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|ls étaient plus de 1300 & prendre le départ le 1" aolt
1970. 494 2 CV, dyane et méhari sur la vieille piste
du nord-est, la route de I'lnde et de la Mongolie,
leurs roues allaient faire lever la poussiére millénaire
des chemins des vieilles caravanes. Paris-Kaboul-
Paris fut le raid de la jeunesse et de I'enthou-
siasme. C'est un événement suffisamment impor-
tant pour que tout ce numéro lui soit consacré.

Cover photograph: They were almost 1300 strong at
the start, on 1st August 1970. 494 2 CVs, Dyanes and
Mehara on the ancient North-Eastern track, the road
to India and Mongolia. Their wheels were to stir up the
dust of a thousand years on the road of the caravans of
yore. Paris-Kabul-Paris — a long-distance run charac-
terized by youth and enthusiasm — is an event of
sufficient import for this whole issue to be devoted to it.
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editorial

I1 faut toujours oser. Il fallait oser dire a plus de mille jeunes gens :
vous voulez vivre une aventure, partir a la découverte d’horizons
nouveaux ? Eh bien, faites-le ! Le raid que nous vous proposons :
Paris-Kaboul-Paris, 16 500 km de routes difficiles et de pistes pires,
a couvrir en un mois en plein été, c’est vous et vous seuls qui
pouvez en faire une réussite. Ce raid, son présent et peut-étre son
avenir, il est entre vos mains. Si vous savez vous y préparer, vous-
mémes et vos voitures, si vous pouvez aller au bout de la route,
malgré toutes les embiiches qu’elle vous ménage, vous aurez gagné !
« — Folie ! ricanaient les sceptiques, ils ne dépasseront pas
Avallon ! ». Mais déja des milliers de lettres de jeunes affluaient
au quai André Citroén, le Secrétaire d’Etat auprés du Premier
Ministre chargé de la Jeunesse, des Sports et des Loisirs accordait
son haut patronage, la presse et diverses firmes s’intéressaient
au Raid... Le ler aotit 1970, 494 2 CV, Dyanes et Méhara pri-
rent le départ, des halles de Rungis, prés de Paris. Elles dépas-
serent Avallon, touchérent Kaboul et, le 29 aott 1970, a la date
prévue, elles étaient de retour. C’est pour célébrer le succes de
ce premier Raid Citroén-Total, et en hommage a tous les jeunes
qui y participérent, que ce numéro 23 du Double Chevron
est entiérement consacré aux dossiers de voyage désignés
comme les dix meilleurs par le jury du concours Citroén-Total.

Daring pays. And daring was what was needed to ask over a thousand
young people: Do you want to live an adventure, to go in search
of new horizons? Well, come on and do it! Here’s the run we suggest:
Paris-Kabul-Paris, 10,000 odd miles of difficult roads and worse
tracks, to be covered in one month at the height of Summer; and
you, and you alone, can make a success of it. This run, its present
and perhaps its future, are in your hands. If you know how to “tune
up’’ for it, both yourselves and your cars, if you can go on to the end
of the road, despite all the traps it has in store for you, then you’ll
have won! ““Sheer madness’’, sneered the sceptics, “they won’t get
past Avallon!”’ But already thousands of letters were pouring in at
Quai André Citroén, the Secretary of State to the Prime Minister,
in charge of Youth, Sports and Leisure conferred his patronage, the
Press and various firms took an interest in the run... On Ist August
1970, 494 2 CVs, Dyanes and Mehara were at the start at Rungis
Market, near Paris. They got past Avallon, they duly reached Kabul
and, on the planned date, 29th August 1970, they were back. It is in
order to celebrate the success of this first Citroén-Total run, and to
pay tribute to all the young people who took part in it, that this Issue
No. 23 of “Double Chevron® is entirely devoted to the trip reports
nominated as the best 10 by the jury of the Citroén-Total contest.




Le but : Kaboul, capitale de 1’Afghanistan, le
pays des cavaliers de Kessel, excusez du peu! Et,
pour y aller, rien moins que la piste des antiques
caravanes de la soie, la route des conquétes
d’Alexandre le Grand, celle de Marco Polo, le
parcours de la Croisiére Jaune (Beyrouth-Pékin
de 1931 & 1932 en autochenilles Citroén), I'itiné-
raire du Rallye Londres-Sydney : Juste un aller-
retour de Paris a Paris a travers la Suisse, 1’Italie,
la Yougoslavie, la Bulgarie, la Turquie, I’Iran,
I’Afghanistan : 16.500 kilométres.

Les conditions d’inscription voyager a bord
d’une 2 CV, dyane, ou méhari Citroén, et avoir
entre 18 et 30 ans.

Le raid : départ le 1 aolt 1970 des Halles de
Rungis, retour au méme endroit le 29 aolt 1970.
Controles de passage le 4 a Belgrade, le 5 a
Istanbul, le 8 & Erzurum, le 10 & Téhéran, le 13
a Hérat, le 15 a4 Kaboul, trois jours de repos ; le
21 a Téhéran : le 25 a Istanbul.

Pour tout contrdle manqué : pénalisation de 1.000
points. Controle technique des dispositifs de sécu-
rité (essuie glace, phares, clignotants de direction,
ctc...) au départ et a ’arrivée.

Le Groupe Total, organisateur associé de Citroén,
fournit aux concurrents 80.000 litres d’essence et
12.000 d’huile moteur.

Le concours : Chaque équipage doit présenter
1) une diapositive couleur pour chacun des trois
pays du Proche-Orient traversés, Turquie, Iran,
Afghanistan ; 2) un reportage de 5 pages maximum
ou une bande enregistrée de 5 minutes maximum
accompagné de 6 illustrations (noires ou couleurs)
au maximum. Une pré-sélection (au cours de
laquelle tous les textes furent enregistrés sur ban-
des magnétiques : 26 kilomeétres 500) fournit les
trente meilleurs dossiers au jury qui note textes
et photos sans connaitre 1’identité des candidats.
Ces notes rectifiées par les pénalisations routiéres
éventuelles établissent le classement définitif.
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The goal: Kabul, capital of Afghanistan, the
country of Kessel’s horsemen, neither more nor
less! And, to get there, merely the track followed
by the silk caravans of old, the road Alexander
followed to conquest, the road of Marco Polo,
the road of the Citroén Transasiatic run (Beyrut
to Peking, in 1931-1932, with Citroén half-tracks),
the route of the London-Sydney Rally: just a
return journey from Paris to Paris, via Switzerland,
Italy, Jugoslavia, Bulgaria, Turkey, Iran and
Afghanistan: over 10,000 miles.

Conditions for competing: travel aboard a Citroén
2 CV, Dyane or Mehari, and be aged between 18
and 30.

The run: Departure on Ist August 1970 from
Rungis Market, return to the same spot on 29th
August 1970. Passage check points: Belgrade on
the 4th, Istanbul on the Sth, Erzerum on the 8th,
Tehran on the 10th, Herat on the 13th, and Kabul
on the 15th; three days’ rest; then Tehran on the
21st, Istanbul on the 25th. Any check-point missed
out cost 1,000 points penalty. Technical check
of safety devices (windscreen wipers, headlights,
trafficators, etc.) on departure and on arrival.
The Total Group, associate org er with Citroén,
ith 80,000 litres (17,600
litres (21,000 pints)

supplied the competitors wit
gallons) of petrol and 12.00C
of engine oil.

The Contest: Each team had 1o show: 1) a colour
slide for each of the three Near-Eastern countries
gone through: Turkey, Iran and Afghanistan;
2) a reportage of nor more than 3 pages or a recor-
ded commentary lasting more than 5 minutes
and accompanied by a imum of 6 illustrations
(black-and-white or ¢ A preselection
(during which all the te ¢ recorded on tape -
about 16 Y5 miles of i out the thirty best
files for the jury, who marks fo copy and
pictures without knowing who the candidates were.
These marks, corrected possible road penalties,
gave the final classification.

The prizes: Ten Dyane 6s or 2 CVs to the first ten
classified, together with money prizes: 5,000
francs for the winner, 3,000 for the runner-up, |
2,000 for the third team in, etc. Other prizes and
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Les prix : Dix 2 CV 6 ou Dyane 4 aux dix pre-
miers classés, accompagnés de sommes d’argent :
5.000 francs au premier, 3.000 au second, 2.000
au troisiéme, etc... D’autres prix et d’autres
concours s’ajoutaient a la dotation Citroén-Total :
ORTF (24 heures sur la 2). Cibié, “ Photo ’,
“Ciné-photo-son ’’, “L’Equipe’’, ““ Lectures pour
tous >’, Citroén Club de Yougoslavie, etc...).

Les participants : 494 équipages prirent le départ,
soit 1.300 garcons et filles de tous les horizons
(étudiants, ouvriers, employés, commerg¢ants, pro-
fessions libérales) de France et d’ailleurs : Alle-
magne, Angleterre, Autriche, Belgique, Danemark,
Espagne, Hollande, Italie, Iran, Irlande, Luxem-
bourg, Maroc, Norvége, Suisse, Tunisie, Yougos-
lavie, et méme Nouvelle-Zélande ! Parmi tous
ceux qui revinrent & Rungis au jour dit, 320
pointérent dans les temps, 213 sans aucune péna-
lisation. 285 dossiers furent remis.

Le jury : Sous la présidence effective de M. Joseph
Comiti, Secrétaire d’Etat auprés du premier
Ministre, chargé de la Jeunesse, des Sports et des
Loisirs : Son Excellence le Prince Mahmud Ghazi,
Ambassadeur d’Afghanistan ; Son Excellence
Hassan Pakravan, Ambassadeur d’Iran ; M.
Sureyya Gunay, Conseiller Culturel de 1’Ambas-
sade de Turquie ; M. Bertrand Flornoy, Président
du Club des Explorateurs ; M. Jacques Goddet,
Directeur Général de “I’Equipe’’ ; M. Jean-Paul
Bonnany, ORTF ‘24 heures sur la 2°°; M. Roger
Therond, Directeur de ‘“‘Photo’” ; M. Roger
Montel, Directeur de ‘“Ciné-Photo-Son’’; M.
Antoine Icart, ‘“Lectures pour tous’’ ; M. Marc
Riboud, Reporter photographe (Agence Mag-
num); M. André Martin, Reporter photographe
(Delpire) ; M. Michel Leblanc, Rédacteur en
chef adjoint de R.T.L., et Christian Brincourt,
grand Reporter a R.T.L., co-auteurs d’un livre
récent : ““Les reporters’” ; M. Jacques Seguela,
lauréat du Prix Citroén du Tour du Monde 1959
et auteur du livre “La Terre en rond’’ ; M. Daniel
Cabannes, Président Directeur Général de Total
C.E.D. ; M. Raymond Ravenel, Président Direc-
teur Général des Automobiles Citroén.

Les résultats : 1°F : équipage Jean-Philippe Drucar
(21 ans), Patrick Loustanau-Lacau (22 ans),
64-Pau. 2°¢ René Milon (29 ans), Frangois
Jacquel, Francine Buchi (26 ans), 67-Strasbourg.
3e : Dominique (25 ans) et Alain (26 ans)
Chevalier, 75-Paris. 4° : Ernest Imhof (27 ans),
Pierre Conne (26 ans), Lausanne Suisse. 5° : Ber-
nard Jahier (29 ans), Daniel Legoix (19 ans),
14-Fleury-sur-Orne. 6° : Philippe Brunot (22 ans),
Philippe Petit (21 ans), Bruno Orsel (23 ans),
62-Calais. 7° : Daniel Martin (22 ans), Jean-Yves
Gourbil (22 ans), 44-Saint-Mars-la-Jaille. 8¢ :
Jacques Hervé Guiol (28 ans), Emmanuel
Huonnic (26 ans), 75-Paris. 9¢ : Jean-Frangois
Omont (20 ans), 78-Versailles. 10° Patrick
(26 ans), Jean-Luc (24 ans) et Didier (21 ans)
Choiset, 92-Saint-Cloud. Ils sont étudiants, publi-
citaire, typographe, professeur, géométre, conseil-
ler artistique, médecin, etc...

other competitions came on top of the Citroén-
Total offerings: ORTF (French State Radio and
TV, “24 heures sur la 2°°, Cibié, “Photo’’, *Ciné-
Photo-Son”’, “L’Equipe”, ““Lectures pour tous’’,
the Citroén Club of Jugoslavia, etc.).

The competitors: 494 teams were there at the
start, comprising 1,300 young men and girls from
all walks of life (students, workmen, clerks,
tradesmen, professional people) from France and
elsewhere: Australia, Belgium, Denmark, England,
Germany, Holland, Iran, Italy, Ireland, Jugoslavia,
Luxemburg, Morocco, Norway, Spain, Switzer-
land, Tunisia and New Zealand! Among all those
who were back in Rungis on the appointed day,
320 got in within the time limit set, and 213 without
any penalty whatever. 285 files were handed in.

Jury: Under the effective chairmanship of Mr Jo-
seph Comiti, Secretary of State to the Prime Mi-
nister, in charge of Youth, Sports and Leisure:
His Excellency Prince Mahmud Ghazi, Afghan
Ambassador; His Excellency Hassan Pakravan,
Iranian Ambassador; Mr Sureyya Gunay, Cultural
Counsellor to the Turkish Embassy; Mr Bertrand
Flornoy, President of the French Explorer’s Club;
My Jacques Godet, General Manager of ‘L’ Equipe”’
My Jean-Paul Bonnany, ORTF *‘24 heures sur la
2°; Mr. Roger Therond, Manager of “Photo’’;
My Roger Montel, Manager of ‘ Ciné-Photo-Son’’;
My Antoine Icart, “‘Lectures pour tous”; Mr Marc
Riboud, photo-reporter (Magnum ; Mr André
Martin, photo-reporter (Delpire); Mr Michel
Leblanc, assistant chief editor, Radio-Tele-Luxem-
burg, and Christian Brincourt, leading reporter
of the same station, co-authors of a recent book:
“The Reporters; Mr Jacques Seguela, author of
“La Terre en Rond”’, who won the Citroén Round-
the-world Prize in 1959; My Daniel Cabannes,
President and General Manager of Total C.F.D.;
and Mr Raymond Ravenel, President and General
Manager of automobiles Citroén.

The results: Ist: Jean-Philippe Drucar (21) -
Patrick Loustanau-Lacau (22), both of Pau; 2nd:
René Milon (29), Frangois Jacquel, Francine
Buchi (26), Strasburg ; 3rd: Dominique (25) and
Alain (26) Chevalier, Paris; 4th: Ernest Imhof (27);
Pierre Conne (26), Lausanne, Switzerland; 5th:
Bernard Jahier (29), Daniel Legoix (19), Fleury-
sur-Orne; G6th: Philippe Brunot (22), Philippe
Petit (21), Bruno Orsel (23), Calais; 7th: Daniel
Martin (22), Jean- Yves Gourbil (22), Saint Mars
la Jaille; 8th: Jacques Hervé Guiol (28), Emmanuel
Huonnic (26), Paris;, 9th: Jean-Frangois Omont
(20), Versailles; 10th: Patrick (28), Jean-Luc (24
and Didier (21) Choiset, Saint-Cloud.

LEVANQUELR I

M. Raymond Ravenel, président directeur général de la
Société des Automobiles Citroén remet a Jean-Philippe
Drucar (21 ans, étudiant & Pau, qui fait actuellement
son service militaire) le chéque de 5.000 Francs et la
clé de la 2 CV que celui-ci vient de gagner avec son
coéquipier Patrick Loustanau-Lacau (22 ans, étudiant a
Pau) en remportant le premier prix du concours
Citroén-Total.

M. Raymond Ravenel, Président of the Société des
Automobiles Citroén, presents Jean-Philippe Drucar
(21, student at Pau, at present doing his military service)
with the cheque for 5,000 francs and the key of the
2 CV he has just won with his team-mate Patrick
Loustanau-Lacau (22, student at Pau) by taking the first
prize in the Citroén-Total contest.

Photo Guyot (Citroén 19.18)




LE PETIT PRINCE

THE LITTLE PRINCE

par Jean-Philippe Drucar

et Patrick Loustanau-Lacau. Premier prix.

« Si alors un enfant vient a vous, s’il rit, s’il ne
répond pas quand on [linterroge, vous devinerez
bien qui il est. Alors, soyez gentils! Ne me laissez
pas tellement triste : écrivez-moi vite qu’il est
revenu... » Saint-Exupéry
Oui, M. de Saint-Exupéry, il est temps de vous
écrire car le Petit Prince nous l’avons retrouvé
mais ce n’est pas lui qui nous a quittés : nous
avons joué les grandes personnes, nous l’avons
abandonné pour des occupations sérieuses
rouler, rouler pour arriver aux villes étapes afin
que ’on appose sur nos carnets de route des
tampons ronds ou carrés : Belgrade, Istanbul,
Erzurum, Hérat, Kaboul.

Notre brave 2 CV Citroén s’en souviendra. Ces
17.000 kilometres courus en 28 jours ne lui
donnent pas encore une histoire mais une expé-
rience de grand’mére.

— « Dessine-moi un mouton »

— Attends, s’il te plait, nous sommes des adultes
et seul le concret nous intéresse. Car il faut, il
faut le dire : 490 voitures étaient au départ de
Paris le 1¢r Aofit. Plus de mille repas distribués
en paquets individuels ce soir-la, plus de 50.000
litres d’essence. En Turquie, Iran, en Afghanistan,
une dent a poussé subitement sur les courbes
graphiques relatives au tourisme : le raid Citroén!
7.000 litres d’huile brilés par nos deux cylindres,
2.000 crevaisons peut-étre, des milliers de photos
sarement. 320 voitures le 29 aolt a Rungis.
Voila, Monsieur, comment cela s’est passé, et puis
c’est tout. Nous ferons mieux la prochaine fois.
Savez-vous que les chiffres transformeraient
pour un peu les petits cochons de Walt Disney
en chair a saucisses? Car derri¢re le pondérable
s’agite un monde merveilleux, une sorte de
« no man’s land » ou se rencontrent ceux que la
langue, la religion, la civilisation devraient
séparer. On y trouve le Petit Prince mais si le
votre était blond et tombé dans le Sahara, le
mien était brun, sale et j’étais tombé en Turquie,
en Iran et dans I’Afghanistan désolé.

Nous étions arrétés pour déjeuner a 1’écart de la
route menant d’Ankara a Erzurum. Rompus de
fatigue par la conduite sur piste, assis sous un
arbre maigrelet aux feuilles d’un vert fané par le
soleil et la poussiére, nous participions au tasse-
ment de midi. Le soleil était si haut dans le ciel
péle, si dur, que tout était a genoux. Qu’elle était
loin cette fiere Turquie des grandes villes! Ce
n’était plus un poulbot d’Istanbul, prétentieux,
qui nous regardait nous et notre portefeuille,
mais une libellule : ce lascar haut comme trois
pommes, n’osait approcher. Pourquoi se défiait-il,
pourquoi tremblait-il quand nous 1’avons appelé?
Des intrus, des étrangers, voila ce que nous étions.
Pensez-donc, avec nos bermudas, nos chapeaux
et nos chemises aussi bariolées que nos voitures,
le pauvre!

Nous I’avons assis prés de nous : « Veux-tu des
biscuits ? N’aies pas peur, petit ». Il était appri-
voisé en cing minutes, et ses yeux et son sourire,
mais ces vétements, résidus du pere passant par
le fils ainé, ces souliers, jadis des souliers... Il
n’a pas oublié de se crisper, bien siir, quand nous
I’avons photographié. Ce n’est pas possible que
ce soit lui qui nous ait volé la boite de paté! Un
Petit Prince turc qui devait manier la fronde et
lancer des cailloux sur les voitures du raid comme
ses petits copains...

Et nous avons traversé la Turquie. Bruit lancinant
du moteur, choc des pierres sur la tdle — nous
rentrions les tétes en apercevant des gosses au
bord de la route — le riz et le mouton grillé comme
unique nourriture, les voitures sales pour dormir :
Requiem pour un paté et Vive I’Iran!

Car si la Turquie nous avait laissé le moral a
Tempéte, le pays de Reza Chah nous 1’a monté
3 Beau fixe. Il y a pourtant ces animaux traver-
sant devant nos roues, ne permettant aucune
distraction au volant, ces camions chargés a la

by Jean-Philippe Drucar

and Patrick Loustanau-Lacau. (First Prize.)
“If a child comes to you, if he smiles, if he doesn’t
answer when you question him, you will guess
easily who he is. Then be gentle! Don’t leave
me so sad: write me quickly that he has come
back...” Saint-Exupéry
Yes, Saint-Exupéry, it is time we wrote to you,
for we have found the Little Prince once more, but
it is not he who has left us: we are playing at grown-
ups, and have abandoned him for serious occupa-
tions: driving, driving like mad to reach the stage
towns so that our log-books may be marked with
round or square stamps: Belgrade, Istanbul, Erzu-
rum, Herat, Kabul.

Our stalwart 2 CV will remember the trip. Over
10,500 miles, covered in 28 days, give it, if not a
history, at least grandmotherly experience.

— “Draw a sheep for me.”

— “Wait a bit, please; we are adults, and only
interested in concrete things.” For it must, it must
be said: 490 cars were present at the start from
Paris on August Ist. Over 1,000 meals, in indivi-
dual bags, handed out that evening, and over
10,000 gallons of petrol. In Turkey, Iran and
Afghanistan, a sudden peak appeared on tourist
traffic curves: the great Citroén long-distance run !
12,300 pints of oil consumed by our flat twins,
perhaps some 2,000 punctures, and, without doubt,
thousands of photographs. 320 cars were in at
the finish at Rungis (near Paris) on August 29 th.
That, Sir, is the way it went, and that is all there
is to it. We’ll do better next rime.

Do you know that, given half a chance, figures
would turn Walt Disney’s Three Little Pigs into
sausage-meat ? For behind what can be directly
appraised, there moves a wonder world, a sort of
no man’s land where meet those whom language,
religion and civilization should keep apart. That
is where the Little Prince is to be found, but while
yours was golden-haired and landed in the Sahara,
mine was brown and dirty, and I had landed in
Turkey, Iran and the desolate wastes of Afghanis-
tan.

We had stopped for lunch, off the road which
leads from Ankara to Erzurum. Every bone aching
after driving over rough tracks, seated under a
scraggy tree with leaves whose green was bleached
by sun and dust, we were participating in the
midday torpor. The sun was so high in the pale
heaven, and so hard, that everything was down
on its knees. How far the proud Turkey of the
great cities! No longer was it an Istanbul street
urchin, with his “know-all”> attitude, that looked
at us and our pocket-book, it was a sort of dragon-
fy: this little runt, no bigger than a sprite, dared
not come close. Why was he full so of mistrust,
why did he tremble when we called to him? Intru-
ders, foreigners, that was what we were! Just
imagine, with our bermuda shorts, our hats and
our shirts as gaily coloured as our cars! Poor little
beggar !

We sat him by our side: “Would you like some
biscuits ? Don’t be frightened, sonny.”” Within
five minutes, we had him tamed, with twinkling
eye and smiling mouth; but those clothes, remnants
inherited from papa after hard wear by the big
brother, those shoes, shoes that were in bygone
years... Naturally, he did not forget to freeze
when we photographed him. Surely it cannot be
he who stole our tin of paté ! A Little Turkish
Prince, who wielded a sling and hurled stones at
the cars in the run, just like his little pals...

And so across Turkey: nerve-racking sound of
engine, clatter of stones against the body — we
ducked when we saw kids by the roadside — rice
and broiled mutton our only diet, and only the
dirty cars to sleep in: R.I.P. to our pdté, and
Long Live Iran !

For if our morale, on leaving Turkey, marked
“Stormy>, it rose to “Set Fair’ in the land of
Reza Shah. This despite the animals crossing
under our very wheels, calling for unflagging
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limite de rupture et roulant sauvagement a cent
a I’heure. Allez savoir pourquoi 'on en voit
tant, disloqués, dans les champs alentour!

Je pensais auparavant qu’une frontiére ne signi-
fiait pas grand’chose. J’ai revisé mon jugement
car derriére le panneau « Welcome to Iran »
ce fut « I’anti-Turquie ». Pas un seul geste mena-
¢ant, pas de fronde, pas d’hostilité, ni de vol,
seulement des sourires, des attroupements joyeux
quand nous nous arrétions. Ce peuple bon, d’une
hospitalité rare et sans défaut, nous fait since-
rement regretter les conditions du raid. Pourquoi
rouler, se battre contre la route, les camions,
essuyer au volant les « coups de pompe » de
3 heures du matin, se dire que dans 15 jours nous
conduirons encore et toujours. Pourquoi cela
alors que nous avons déniché un coin de paradis?
Un homme fort cultivé et parlant un frangais
irréprochable nous indique un endroit frais et
agréable & 7 kilomeétres du village o nous sommes.
Forts de son aide, nous prenons une piste médiocre
pour arriver a une piscine creusée contre une
colline rocheuse. Tout autour, un paysage sec et
pauvre en diable et 14, une eau délicieuse avec
d’énormes truites, une mosquée miniature d’une
architecture joyeusement légére, pétillante de
grice, les pieds dans I’eau, la téte dans les feuilles
d’un arbre plus que centenaire. Le ruisselet qui
fait les cent pas a 5 meétres de la est un lavoir a
tapis! Si les femmes, en plein lavage, savaient
que nous osons a peine, en France, y poser les
pieds tant ils sont somptueux... Ici, les tapis sechent
au soleil sur la muraille rocheuse.

Plein de petits princes se baignant avec moi, me
montrent tout fiers comment ils arrivent a toucher
la queue des truites pachydermiques; je ne peux
refuser de les faire plonger de mes épaules. Ils
ont le rire de la joie, les yeux persans (pardonnez-
moi, j’en avais tellement envie)... et je suis leur
ami. Il faut bien s’en aller mais je me consolerai
vite sur la route car un petit berger fait marcher
son unique mouton avec une feuille de chou
au bout d’un baton : vous voyez, les enfants sont
plus futés que les adultes, plus forts que les livres
d’images.

Shah-Pasand, Gonbad, Bojnurd, un chemin de
croix pour nous et nos voitures. Sur cette piste,
a 30 kilometres/heure, c’est nous qui fatiguons;
a 70, la voiture geint, les jantes plient comme
papier maché, les pneus crévent avec constance
et application, nous avons les cils blancs de pous-
siére, les yeux irrités. Grilles sur le pare-brise,
sur les phares, contre les cailloux que projettent
les énormes roues de camions, raclettes d’essuie-
glace saucissonnées de chiffons pour enlever
efficacement la poussiére, bas de femme autour
du filtre a air, échappement libre au passage des
oueds pour augmenter la pression des gaz, voila
tout notre génial bricolage. Nous sommes passés.
Péniblement peut-étre. Les Afghans n’ont qu’a
bien se tenir : nous arrivons avec un moral de
vainqueurs sans oublier nos réves de Mille et
Une nuits.

Qu’avez-vous fait cet été? Moi, j'ai « fait »
I’Afghanistan, sa route posée dans le désert,
l’aiguille du thermométre bloquée a plus de
50° a I’ombre. Dites, ’Orient et ses splendeurs,
¢a existe vraiment? Si I’on considére la pauvreté
3 I’état endémique comme un privilege ignoré de
nos pays modernes, alors oui, ¢a existe, d’autant
plus que rien n’émeut cette race_belle et fiére.
Quoiqu’il advienne, le soleil se couchera a I’heure
de la priére : on baise alors les cailloux du désert
ou la terre de sa maison, en implorant Allah,
méme, ou plutdt surtout, si I’on gagne 50 francs
par mois. Ni communiste, ni maoiste, ni capi-
taliste, I’Afghan sirote sa vie au rythme du soleil,
comme ses dromadaires. Le nomade, dans son
éternelle errance, ne saura probablement jamais
que ’homme a marché sur la lune.

1.300 kilometres de désert pour atteindre I’unique
ville de ce pauvre pays : Kaboul, la sale... L’Afgha-
nistan est une hydre a deux tétes : d’une part cet
hallucinant paysage de cailloux, de montagnes
acérées rehaussant 1’horizon de toutes parts ou
la présence d’étres vivants parait choquante. Les

attention on the part of the driver, and those trucks
loaded to bursting point and hurtling savagely
at 65 m.p.h. Give you three guesses why so many
of them are to be seen, dislocated, in the surroun-
ding dumps !

Before, I used to think that a frontier did not
amount to much. I have had to revise my judge-
ment, for behind the “Welcome to Iran’ panel
lay “Anti-Turkey”. Not one threatening gesture,
no slings, no hostility, no thieving, but only smiles
and cheerful throngs when we halted. This kindly
people, whose hospitality is as extraordinary as
it is faultless, made us sincerely regret the condi-
tions of the contest. Why drive, why fight the
road and the trucks, why feel half dead at the
wheel at 3 a.m., meditating the fact that a fortnight
hence we should still be driving? Why indeed, after
discovering this corner of paradise ?

A highly cultured, man speaking faultless French,
told us of a cool, pleasant spot about 4 miles from
the village where we stood. Fortified by his help,
we followed a poorish track, which led us to a
pool dug at the foot of a rocky hill. All around,
dry, arid land; and here, delicious cool water,
with enormous trout and a miniature mosque,
whose light, gay architecture simply sparkled with
grace, its foundations in the pool and its roof
among the leaves of a century-old tree. The brook
trickling by a mere 20 feet away is used for washing
rugs. If the hard-working washerwomen but knew
that in France, we hardly dare set foot on them,
so sumptuous are they... Here, the rugs dry in
the sun, on the rock face.

Mobs of little princes bathing with me proudly
show me how they can touch the tails of the thick-
skinned trout; how could I forbid them to dive
off my shoulders ? Their laughter spells joy, and
their eyes are piercin’... Persi’n (sorry, I had
to attempt it !)... and I am their friend. Of course
we have to leave, but on the way I shall soon forget
my grief, for a small shepherd-boy is enticing
his sole sheep on its way with a cabbage leaf on
the end of a stick: so you can see that children are
more scheming than adults, and more clever than
picture books.

Shah-Pasand, Genbad, Bojnurd — a hell-path for
us and our cars. Along this track, never exceeding
20 m.p.h., it'’s the men that feel the fatigue; at 45,
the car moans, wheel rims fold like papier-mdché,
tyres consistently puncture as to the manner born;
our eyelashes are white with dust and our eyes
smart. Grids fitted over headlamps and windscreen,
against the stones flung out by enormous truck-
wheels, windscreen-wiper blades swathed in rags
so as to remove dust as effectively as might be,
women’s fine nylons wrapped round the air filter,
exhaust open to increase inlet pressure when
crossing wadis, that is all we can do in the way
of ingenuity. We get through. Perhaps escaped
with the skin of our teeth. The Afghans had better
look to their laurels: our morale is that of conque-
rors, not to mention our dreams of the Arabian
Nights.

What did you do, last summer ? Oh, personally,
I “did’ Afghanistan, with its desert-squeezed
road, the thermometer needle stuck fast at 125°
or more, in the shade. Now tell me: the East and
its wonders, are they really what they are cracked
up to be ? Well, if you consider endemic poverty
as a privilege unknown in our new-fangled coun-
tries, why, yes, they are; more especially since
nothing can move this proud and lovely race.
Whatever happens, the sun will go down at prayer-
time: one then kisses the stones of the desert or
the ground before one’s door, imploring Allah,
even if one is earning (and more particularly
if one is earning) 4 pounds a month. Neither
Communist nor Maoist nor Capitalist, the Afghan
gently savours life with the sun’s cycle, as do his
dromedaries. Nomads, in their constant drift,
will probably never know that Man has set foot
on the Moon.

Over 800 miles to reach the one town of this
poverty-stricken  country: Kabul the Filthy...
Afghanistan is a two-headed hydra: on the one
hand an amazing country of stones and rocks,




chameaux, passe encore... mais ces hommes,
enturbannés, juchés sur une bicyclette a cent
lieues de toute habitation, qui nous saluent grave-
ment quand nous les croisons, ces enfants aux
cheveux fous qui semblent éclore du néant, ce
ne sont que des apparitions abracadabrantes.
Comme vous n’étiez pas avec nous, M. de Saint-
Exupéry, nous n’avons rien pu leur dessiner,
tout juste les photographier pour ne pas les perdre.
Il n’y a rien a comprendre aux mirages, il suffit
de les laisser exister sous le soleil fluide de midi et
d’atteindre Kaboul ou la triste réalité achéve le
voyageur déja exténué par sa folle équipée,
entre ciel et enfer.

Car la seconde téte de I’hydre, la voila. Hérat et
Kandahar ne sont que deux gros bourgs, deux
points d’eau volés au désert, tandis que la capitale
n’appartient qu’a elle-méme, avec sa population,
son fleuve, ses immeubles jadis modernes et ses
avenues bordées d’arbres rabougris. Ville ultime
du raid Citroén, ce fut sans conteste la plus
décriée. Nous avions révé pendant trois mois,
lutté quinze jours, le but nous décevait. Déception
amplifiée par la fatigue, 1’énervement et pour
certains le « mal du pays ». Avec un recul de plus
d’un mois, je considére Kaboul comme 1’endroit
le plus curieux qu’il m’ait été donné de voir :
véritable ramassis de toutes les grimaces de
I’Orient, tel qu’il a di accueillir les marchands du
Moyen-Age empruntant la route de la soie.
Certains hommes ont encore dans les yeux des
éclairs qui ne trompent pas. Il y aura toujours
en eux un guerrier descendant de la montagne et
découvrant avec méfiance 1’occidental, ses mar-
chandises, mais aussi sa malhonnéteté, son étrange
religion... Kaboul stupéfie, émeut, ne laisse
surtout pas indifférent : on ne peut que regarder
ses habitants comme des oiseaux rares et palper
son odeur, tant elle irrite et suffoque.

Une promenade a travers la ville eut pu se faire
en autobus, mais ils débordaient; en caléche,
mais allez vous faire comprendre! C’est donc a
pied, seul, que je longeai le fleuve, ou plutdt les
bains municipaux : & qui trouvait I’eau la plus
fangeuse pour s’y laver, a qui exhibait le corps
le plus maigre, le plus sale, un vrai cauchemar
pour hygiéniste européen! Un peu écceuré, je
pénétrai dans un dédale de ruelles populeuses
ou grouillaient les plus étranges spécimens de
la faune afghane : femmes voilées dont les yeux
méme m’étaient cachés par une grille en tissu,
marchands a la criée, couples d’hommes se
tenant par le petit doigt, enfants en guenilles a la
recherche de miettes 4 grignoter ou d’une rapine
a accomplir, pauvres créatures aux membres
déformés ou a la téte malade, ne vivant que pour
et par la mendicité. Tout cela dans un brouhaha
qui donnait un air de farce a cette effarante misére.
Tel était le Bazar de Kaboul, cour des miracles
ou je m’étonne de n’avoir pas rencontré de pes-
tiférés a clochettes. J’ai joué le jeu, caché la boite
a photos, pour quelques ridicules centimes
d’afghanis, j’ai acheté un melon, pesé avec des
cailloux, calibrés par I’habitude; j’ai marchandé
pendant une demi-heure autour d’un verre de
thé trois malheureuses breloques en fer blanc,
incrustées de fausses pierres a ravir un hippy en
mal de Katmandou. Ce pauvre chérubin qui
regut une gifle magistrale en voulant me montrer,
tout sourire, I’atelier aux bijoux, j’aimerai tant
qu’il se souvienne du Frangais et de son air
dépité...

Ce fut mon dernier contact vrai avec 1’Orient.
Le retour sur Paris fut si rapide et entiérement
pris par la route, la voiture. Un jour, une nuit,
un jour en se relayant au volant, puis une nuit
de repos et ainsi le long des 8.000 kilométres,
le long des 13 jours.

Vous n’avez pas reconnu votre Petit Prince,
Monsieur. Je ne reconnais pas plus le mien.
Il est comme le votre, un produit issu du cceur.
Je I’ai vu. « On ne voit bien qu’avec le cceur,
I’essentiel est invisible pour les yeux ».

Je souhaite un nouveau raid Citroén. Je I’aimerai
traversant le Sahara. Si alors un enfant vient a
moi....

of sharp-peaked mountains hemming in the horizon
on all sides, where the presence of live beings seems
an insult. Camels, at a pinch... but those men,
with their turban-wound heads, perched on bicycles,
a hundred leagues from any human dwelling, and
gravely bowing to us as we cross; those children,
with unkempt hair, who seem to hatch out of
nothingness: they are but incomprehensible appa-
ritions. Since you were not with us, Saint-Exupéry,
we could not draw a single thing for them: all
we could do was to photograph them, so as not
to lose them. Itf's no use trying to understand
mirages: all you can do is to let exist, under the
fluid midday sun, and go on to Kabul, where sad
reality puts paid to the traveller, already exhausted
by his mad journey between twixt heaven and hell.
For now rears up the hydra’s second head. Herat
and Kandahar are but two largish market towns,
two water-holes stolen from desert land, while
the capital is all its own, with its population, its
river, its buildings (which not so long ago were
modern) and its avenues lined with stunted trees.
End town of the Citroén run, its was without a
shadow of doubt the most disparaged. For three
months we had been dreaming, for a fortnight
we had fought, and the goal was a disappointement.
A disappointement amplified by fatigue, “nerves’’
and, for some, by home-sickness. With a perspec-
tive of one month, I consider Kabul to be one of
the most curious places I have ever seen: a hodge-
podge of all the quirks of Asia, such as it must
have been when it took in Mediaeval merchants
on the Silk Road. Some of the men still have
in their eyes a flash which cannot be misunderstood.
In them will always live the warrior swooping
down from the hills and discovering with misgi-
vings the man of the West, his goods, but also
his dishonesty and his odd religion... Kabul is
astounding, moving, and cannot leave one indiffe-
rent: it is only possible to look upon its inhabitants
as rarae aves, and to grope one’s way through
its irritating, suffocating stench.

You can of course go round the town by bus, but
they were all filled to overflowing; or in a barouche,
but then what about the language problem ? And
so it was alone, and on foot, that I followed the
river, or rather the public baths: the native test
seemed to be to find the muddiest water, to exhibit
the skinniest, dirtiest body — a nightmare for
any European hygienist. Somewhat nauseated,
I wended my way into a maze of crowded streets
where swarmed the strangest specimens of the
Afghan fauna: veiled women, even their eyes
hidden behind a grill of fabric; merchants auctio-
ning off their wares; pairs of men with little fingers
intertwined; children in rags, on the lookout for
crumbs to nibble or something to pilfer; and poor
creatures with contorted limbs or a deficient head,
living only for and by begging. And the whole
thing in a swirl of sound, which gave this overwhel-
ming misery a farcical air.

Such was the Bazaar at Kabul, a den of thieves
where I was astonished not to meet plague victims
sounding their clappers. I played the game, hid
the camera, for a few paltry Afghan cents bought
a melon, weighed by means of stones calibrated
through long usage; for half an hour, I bargained
round a glass of tea for three measly tin trinkets,
set with spurious stones fit to “send”’ Khatmandu-
happy a hippy. Poor little chappy who, with
fashing smile, suggested I visit the “goldsmith’s’
workshop, and got his face slapped for so doing!
how I would like him to remember the Frenchman
and his chagrined air...

This was my last true contact with the East. The
trip back to Paris was so swift, so entirely absorbed
by the road, the car. One day, one night, one day,
taking turns at the wheel, then one night’s rest,
and so on for 13 days over more than 5,000 miles.
You have not recognized your Little Prince, Sir.
No more do I recognize mine. He is like yours,
something sprung out of the heart. I have seen
him. “‘Only the heart sees properly, the essential
is invisible to the eye.”

I am hoping for a new Citroén run. I would like it to
cross the Sahara. If then a child should come to me...
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OMBRES ET LUMIERES

SHADE AND LIGHT

par René Milon, Francois Jacquel,
Francine Buchi. 2¢ prix.
Ce vieux caravanserail que I’on nomme le monde,
ce séjour alternatif de la lumiére et des ténébres,
n’est qu’un reste de festin de cent potentats comme
Djémchid. Ce n’est qu’une tombe servant d’oreiller
a cent monarques comme Béhram.

Omar Khayyam (Roubaiates)
Notre voyage a été celui des caravanes. Nous
étions nous-mémes une caravane d’un style nou-
veau qui empruntions une voie millénaire.
Qu’allions-nous chercher, sur ces chemins tant
de fois parcourus avant nous? Peut-étre avant
tout le vieux rythme du vagabondage et cette
sagesse orientale qui veut que le monde est une
belle lampe qui tour a tour s’embrase et s’éteint,
et que nous n’y sommes que des passants stupé-
faits, comme autant de figurines pour I’orner.
Au long des jours et des nuits, au long de 29
aurores et d’autant de crépuscules, nous avons
connu des soleils de toutes sortes, et des images
d’ombres qui, plus slirement que le réve, nous
ont emportés au plus profond du temps, aux pays
des Mille et Une nuits.
1l arrive que, pris au pi¢ge dans une tchaikhana
sans age, la lumiére s’adoucisse et se calme. La
vieille maison et ses nattes désertées gardent le
souvenir des hommes des caravanes qui dans
sa fraicheur ont savouré le thé avec le temps qui
passe.
Mais le répit est court.
1Is dressent leurs tentes de nomades dans la
chaleur torride, et ne se délivrent du jour en feu
qu’une fois que le soleil se couche derriere la
croupe des chevaux et que les chameaux replient
leurs pattes pour dormir.
Nous avons I’impression d’étre du méme voyage,
et qu’ici le passé et le présent se rejoignent au
ceeur de cet été qui dure depuis si longtemps.
La lampe du monde alors s’éteint. Et les soleils
d’artifices, une fois la nuit tombée, éclairent des
trésors passagers, dans ce moment fugace qui
relie le jour qui n’est pas venu et celui qui est
déja passé.
Enfance du matin toujours renouvelée, dans le
caravansérail du monde le voyage continue des
lors que la plus petite fille commence a jouer
dans la lumiere.
Que sommes-nous allés chercher, sur ces che-
mins tant de fois parcourus avant nous?
Nous avons poursuivi la route céleste dont parle
le poéte, et nous aussi nous avons bouclé la
boucle. Quelle est cette trame, issue des jeux
perpétuels de l’ombre et de la lumiére? Les
hommes passagers ne tissent-ils que le filet du
temps dont ils vont étre les victimes?

by René Milon, Frangois Jacquel,
Francine Buchi (2nd prize)
Think, in this batter’d Caravanserai whose Portals
are alternate Night and Day, How Sultan after
Sultan with his Pomp Abode his destined Hour,
and went his way.

Omar Khayyam ( Rubayat)

Our way was the way of the caravans. We ourselves
were a caravan of a new type, following the thou-
sand-year-old trail.

What were we seeking, along paths so often trod
before ? Perhaps, first and foremost, the ancient
rhythm of the nomad, and that oriental wisdom
which looks on the world as a lovely lamp, alter-
nately gleaming and dark, while we, mere amazed
passers-by, are as it were figurines to ornament it.

Throughout the days and nights, through 29 dawns
and as many twilights, we met with suns of all
sorts and shadowy images which, more surely
than dreams, took us into the depths of time, to
the country of the Arabian Nights.

It may happen that, trapped in an ageless tchaikana,
the light becomes softer, calmer. The ancient
house and its deserted mats store the memory
of the caravaneers who, in its heyday, savoured
their tea to pass the time. But the respite is a
short one.

Ever-reborn childhood of morning...

They raise their nomad tents in torrid heat, and
only free themselves of firy day when once the
sun has sunk behind the horses’ cruppers and
herded camels fold their knees to sleep.

Our feeling is that we are on the same journey,
and that here past and present are as one, in the
heart of this everlasting summer.

The world-lamp then goes out. And artificial
suns, once night has fallen, light passing treasures
in this fugitive moment which links day yet to
come with day gone by.

Ever-reborn childhood of morning, in the world
caravaserai the journey goes on, as soon as the
tiniest lass starts playing in the light.

What were we seeking, along paths so often trod
before ?

We pursued the celestial wheel sung by the poet,
and we too have gone full circle. What weft is
this, born of the perpetual play of light and shade ?
Do passing men but weave the net of time to
which they must fall victim ?

s 1045 mosquées d'Istanbul
(photo Jean. Citroén 19.6)




MAIS POURQUOI DIABLE?

BUT WHY THE DEUCE ¢

par Dominique et Alain Chevalier. 3¢ prix.

« Personne ne pourra nous suivre sur ce chemin
de prés ou de loin. Nous allons faire de la publicité
pour vingt ans... Il faut faire de la publicité a
terme. »

André Citroén a Georges-Marie Haardt a propos
de la Croisiére Jaune (in « La tragédie d’André
Citroén » de Silvain Reiner).

« ...Si les constructeurs automobiles décidaient
de créer leurs propres clubs de « fans », Citroén
I’emporterait de loin par le nombre d’adhérents.
Voyez plutdt. Au printemps dernier la firme du
quai de Javel lance une opération dont elle
doute presque : un raid touristique au Proche-
Orient. Elle espére un maximum de cinquante
voitures. Phénomeéne imprévisible, ce sont 5.000
réponses qui parviennent aux organisateurs;
puis 1.500 confirmations et enfin 500 voitures
au départ. Seule marque mondiale a soulever
encore des passions qui vont presque jusqu’a
la violence, Citroén a réussi un triomphe... »
Le petit monsieur, binocle rivé sur le nez, la
quarantaine, auquel je tiens ces propos sur 1’aire
de Rungis en attendant le contréle final me regarde
atterré. Il revient du Midi en famille et n’a pu
s’empécher de s’arréter pour mieux voir ces
jeunes fous qui, dans leurs « droles de machines »,
sont allés si loin chercher 1’Aventure.

— Mais pourquoi, Diable?

— Depuis longtemps je cherche a approcher
I’Orient et plus spécialement I'Inde qui me fasci-
nent. L’occasion était trop belle. Je ne devais
pas la manquer. De plus, Monsieur, j’ai le virus
de ’automobile. Je vis avec elle et a travers elle.
Et puis cette automobile ce n’était pas n’importe
laquelle...

Par son sourire pincé, mon interlocuteur sem-
blait invoquer Freud, Jung et toute la Psychana-
lyse... Et si je lui faisais regretter de ne pas avoir
participé au Raid?

« ...Les temps changent. Aujourd’hui 1’Orient
est a quinze jours de 2 cv. Et puis avec un budget
raisonnable, Kaboul est & deux pas d’ici. Notre
AK était d’ailleurs si bien préparée et si confor-
table que nos amis désiraient s’y reposer. 1l s’en
fallut de peu que ’on ne distribua des priorités.
Aller a Kaboul en « pullman » c¢’est peu banal.
Drailleurs la route n’est pas difficile. Méme les
pistes sont bonnes. Ce qui est parfois dangereux
c’est le camion ou le car qui se proméne au milieu
de la voie, qui stationne juste dans le virage ou
en haut de cote. De toute fagon on n’a pas le
droit d’étre surpris. C’est dans le Code. Et puis,
bien sir, il y a le caillou oublié. Mais nous étions
prévenus.

On s’habitue a tout. Je pense méme que nous
sommes devenus trés rapidement de trés bons
conducteurs orientaux. C’est-a-dire : les rois
du klaxon, les démons du « plein-phare ». L’au-
dace devint telle qu’elle frolait presque 1’impru-
dence. Le Talion, la-bas, c’est encore la loi;
malgré Atatiirk et la dynastie des Pahlavi.
Paris-Kaboul, c’est aussi 1’acceptation d’une vie
communautaire, c’est une discipline sévére a
observer pour éviter les excés, c’est un partage
raisonnable des taches. Ce ne sera pas toujours
facile, mais ce sera possible.

— Alors, nous avez roulé tout le temps et...
vous n’avez rien vu?

— Comment cela? Certes, nous avons manqué
quelques trésors d’Istanbul; certes, nous avons
délaissé les mosquées d’Ispahan et les vestiges
de Persépolis; certes, nous n’avons pas admiré
la « falaise aux Bouddhas » de Bamiyan et les
merveilles de la route nord de 1’Afghanistan.
Que Darius, Alexandre, Gengis-Khan, Tamerlan
et... les anglais nous pardonnent. Nous retour-
nerons plus longuement sur leurs traces lors
d’un prochain voyage et comprendrons aussi
beaucoup mieux ces pays presque trop riches
d’Histoire. D’ailleurs le concurrent qui refuserait
de partir pour une seconde visite, plus minu-
tieuse celle-ci, serait menteur et malhonnéte.

by Dominique and Alain Chevalier. 3rd Prize.
“Nobody can hope to follow us over these routes.
The publicity we shall get out of it will last us
twenty years... Long-term advertising and publi-
city are the thing.”

André Citroén to Georges-Marie Haardt concer-
ning the Citroén trans-Asia expedition (in « La
tragédie d’André Citroén » (The André Citroén
:I:ragedy) by Sylvain Reiner.

..If motor-car manufacturers decided to found
their own “‘fan clubs>, Citroén would have by
far the largest number of members. Just look
at this: last Spring, the Quai de Javel Firm laun-
ched an operation about which it was almost
dubious: a long-distance tourist run through the
Near East. At best, a maximum of 50 cars was
anticipated.  Yet, unpredictably, 5,000 answers
came in to the organizers ; then 1,500 confirma-
tions and, finally, 500 cars at the start. Being
the only world make still able to arouse passion
almost to the point of violence, Citroén has engi-
neered a triumph...”’

The small gentleman with glasses jammed on his
nose, forty-ish, to whom I made these remarks
in the arrival area at Rungis, looked at me astoun-
ded. He was on his way back from the South
with his family, but could not help stopping to
get a better look at the daring young madmen
who, in their “‘quaint machines’, had gone such
a long way to find Adventure.

“But why the deuce...?”’

“For a long time I had been trying to get near
to the East, and more especially India, which
fascinates me. This was too good an opportunity.
1 simply could not miss it. What is more, my dear
sir, I have the motoring virus. I live in a car and
through a car. And this car wasn’t just any car...”
The man with whom I was speaking put on a sour
smile which seemed to call upon the shades of
Freud, Jung, and all Psychoanalysis...

And suppose I made him regret the fact he had
not taken part in the run ?

...Times are changing. Nowadays, the East
is only a fortnight away in a 2 CV. On a reaso-
nable budget, Kabul is a mere stone’s throw from
here. Our AK was so well organized and comfor-
table that our friends wanted to rest in it. We all
but had to hand out priority tickets. A trip to
Kabul in a “pullman car’ is no common occurrence.
In any case, the road is not a rough one. Even
the tracks are good. What can sometimes be
dangerous is a car or a truck driving down the
middle of the way, or which has halted round a
bend or over the brow of a hill. In any case, you
mustn’t allow yourself to be taken by surprise.
The highway code says so. And, of course, there
is the odd rock. But we had been warned.

You get used to anything. I even think that we

very soon became excellent oriental drivers. In
other words, Kings of the klaxon and Beelzebubs
of the blinding headlight. Our daring became
such as to verge on foolhardiness. Tit for tat is
still the law in these parts, despite Atatiirk and
the Pahlavi dynasty. ‘‘Paris-Kabul also implies
the acceptance of life in common, a severe disci-
pline which must be observed in order to avoid
overdoing things, and a reasonable sharing of
tasks. It was not always easy, but always proved
possible.”’
“So you drove all the time... and saw nothing ?”’
“What do you mean by that ? True enough, we
missed a few of the treasures of Istanbul; true
enough, we spurned the mosques of Ispahan and
the remains of Persepolis; irue enough, we did
not admire the “Buddha cliff” at Bamyian and
the wonders of the Northern Afghan road. May
Darius, Alexander, Tamerlane... and the British,
forgive us. We shall spend longer in their footsteps
when we next go, and will also much better under-
stand these countries almost oveloaded with his-
tory. In any case any competitor who refused to
start off on a second, more thorough visit, would
be untruthful and dishonest.
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Nous avons tout de méme vu les paysages les
plus impressionnants du Monde : les Hautes
Terres de Turquie, les Hautes Plaines steppiques
et désertiques de I'lran dominées au nord par
I’Elbruz et prolongées a I’est par ’Hindou-kouch
en Afghanistan. Quelle richesse de coloris, quel
sentiment d’impuissance devant cette démesure
naturelle. La température, en été, chaude et seche,
monte trés rapidement pour atteindre parfois...
51°... 2 Pombre. La chaleur méme excessive n’est
pas un obstacle infranchissable. Il faut beaucoup
boire. Des sodas de préférence, car ’eau risque
de provoquer de douloureuses dysenteries diffi-
ciles & combattre. La démesure de I’Orient donne
presque le vertige. Vertige de l’altitude surtout.
Les variations fluctuent entre zéro et trois mille
metres. Notre AK se régalait. Si les pentes étaient
raides, il est peu probable que certains concur-
rents aient été contraints de les grimper en « mar-
che-arriére », car nous-mémes avons fort peu
usé de notre « premiere ».

Si vous allez un jour en Turquie, n’hésitez pas
a emprunter la route qui longe la splendide cote
de la Mer Noire entre Samsun et Trabzon. C’est
féerique. Les plages sont a vous. La mer vous
embrassera...

— Et... comment peut-on étre Persan?

— On est perse. Il n’y a plus de persan depuis
I’invasion des arabes. Le perse est un sage. La
sagesse, celle des Anciens qui nous ont tant fait
souffrir pendant nos études secondaires, nous
I’avons apprise en regardant. C’est un marchand
afghan endormi & ’ombre de son maigre étalage
planté au bord de la route dans un désert sans
fin. C’est un berger iranien qui pousse lentement
son troupeau vers des herbages lointains. C’est
un moissonneur turc aiguillonnant ses bovins
inlassablement. Cette sagesse nous la rapportons.
C’est la paix, la sérénité et 1’amour. Dans ce
Monde si convulsé, n’est-ce pas le plus merveil-
leux cadeau que nous puissions offrir a nos
parents?

Perse prestigieuse, univers de contrastes ou
I’automobile cotoye la mule et le dromadaire,
ou le tracteur nargue la houe, jamais nous ne
t’oublierons.

— Et vos meilleurs souvenirs...

— Nous en avons plein la téte. De tres bons
souvenirs. Le premier de tous, et de loin le plus
émouvant, c’est la rencontre de cet équipage
fascinant que formaient Philip Letellier et Jean-
Jacques Dupont (1). Notre Raid c’est d’abord
I’amitié qui nous liait 2 eux. Hommes exception-
nels, ils adoraient la vie. A la fois enfants et
adultes ils savaient communiquer leur passion
pour leur métier périlleux. Ils nous aidaient a
mieux apprécier le voyage. Nous les écoutions,
silencieux. La Mort nous les a arrachés. Bien
qu’atterrés par 1’événement nous ne pouvons
nous laisser aller a la mélancolie car ils auraient
détesté nous voir ainsi.

Mais le Raid, Monsieur, c’était surtout la vie.
Quelle prodigieuse fraternité entre les concur-
rents! Jamais nous n’étions abandonnés par
eux. Une voiture s’arrétait, dix autres faisaient
de méme, s’informaient du motif et vous propo-
saient leurs services. Qui ne se souviendra pas
du bain forcé dans la piscine du lycée Reza-Chah
Kabir, de ces dissonnants concerts d’avertisseurs
aux étapes, de ces orgies de cassoulets ou de
choucroutes qui nous rappelaient la Gastronomie
en nous changeant agréablement des kébabs
(brochettes), du nane (galette de pain) et autre
palao (riz long) ? Comment oublier ce conducteur
turc désireux de permuter nos plaques minéra-
logiques, ce policier iranien montant a bord
pour nous guider vers le meilleur restaurant
de la ville, cette douche coupée a Istanbul
alors que nous étions tout savonnés, ce douanier
afghan lisant nos passeports a 1’envers et nous
disant : « o.k. », ce marchand de pushtines a
Kaboul qui négociait dans la rue en nous pour-
suivant, ces enfants nous souhaitant & leur maniére
la bienvenue? Il n’est pas une ville, un village
qui n’ait son anecdote. L’Aventure, vraiment,
est 4 deux pas d’ici... »

“But we did see the most impressive landscapes
in the World: the Highlands of Turkey, the high
steppes and desert plains of Iran, dominated to
the North by the Elbourz range and continued
eastward by the Hindu Kush in Afghanistan. What
a wealth of colours, what a feeling of helplessness
before this awesome giantism of Nature. In sum-
mer the temperature, which is hot and dry, very
soon rises to as much as 124 °F... in the shade !
Even the excessive heat is not an insurmountable
obstacle. You have to drink a lot. Bottled soft
drinks for preference, for the water is liable to
provoke painful dysentery which it is difficult
to get over. The immensity of the East almost
makes your head spin. More especially at high
altitudes. Heights vary between sea level and
16,500 feet. Our AK was having a real party.
While the slopes were steep, it is unlikely that
certain competitors had to climb them in reverse,
for we ourselves very seldom had to change down
to first gear.

Should you one day go to Turkey, don’t hesitate
to take the road which follows the lovely Black
Sea coast from Samsun to Trabzon. It is a fairy-
land. The beaches are all yours. The waves will
embrace you...”’

::And... how can one be Persian?’’

One just is Persian. There are no more lrue
Persians since the Arab invasion. The Persian
is a sage. Wisdom such as that of the Ancients,
which gave us such headaches at school, we have
learnt by observation. It can take the form of
an Afghan merchant, sleeping in the shade of his
meagre roadside stall in the middle of an endless
desert. Or an Iranian shepherd slowly driving
his flock towards distant pastures. Or a Turkish
harvester untiringly goading his oxen. We are
bringing this wisdom back with us. It is peace,
serenity and love. In this convulsed world of
ours, is it not the most wonderful gift we can
offer our kin ?”’

““ And what about your most treasured memories?..”’
“Our heads are teeming with them. Lovely memo-
ries. The first, and by far the most moving, was
meeting the fascinating Philip Letellier — Jean-
Jacques Dupont team (1). Our run chiefly consists
in the friendship which had sprung up between
us and them. Men of exception, they were in
love with life. Both children and adults at once,
they knew how to pass on the flame of their dange-
rous profession. They helped us to better appre-
ciation of the journey. Silent, we listened to them.
Death tore them from us. Although astounded
and numbed by the event, we cannot sink into
melancholy, for they would have hated to see us
thus.

“But the rally, sir, was life first and foremost.
How extraordinary the feeling of brotherhood
between competitors ! Never did they leave us in
the lurch. If one car stopped, ten others did so
too, to enquire into the reasons and to proffer
their assistance. Who could do otherwise. than
remember the forced bath in the Reza-Shah Kabir
high-school swimming pool, the discordant klaxon
concerts at halts, those orgies of “‘cassoulet’ and
sauerkraut which brought memories of Gastronomy
and were a pleasant change from kebabs (skewers
of meat), naan (flat loaves of bread) and pilaus

(rice)? How could we forget the Turkish driver
who wanted to swap number plates, the Iranian
policeman clambering aboard to guide us.towards
the best restaurant in town, the shower cut off
in Istanbul when we were soaped from head to
foot, the Afghan customs man who, reading our
passports upside down, said: “0.K.”, the pushtin
merchant in Kabul who bargained in the street
while chasing us, the children bidding us welcome
in their own peculiar way ? Not one town, not one
village but has its anecdote. Truly, Adventure is
but a stone’s throw from here...”’

A woman came up to my interlocutor: “Darling...
we really must get home. We’ve been waiting
for you for close on an hour.”

“How women will exaggerate, said he. And,
warmly clasping my hand, he added: “Youth is
perfectly right to escape from its hexagonal )




Détail d'une mosquée en Iran
(photo Choiset. Citroén 19.7)
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Une femme s’approcha de mon interlocuteur :
« Chéri... 11 faut rentrer. Il y a presque une heure
que nous t’attendons. »

— « Ah, I’exagération des femmes » me dit-il.
Et, me tendant une franche poignée de main,
il ajouta : « La jeunesse a bien raison de sortir
de sa coquille hexagonale. Si seulement j’avais
votre Age... Qu’allez-vous faire maintenant? »
— Préparer le raid 1971.

11 disparut dans la foule. C’était a notre tour de
subir le contréle.

(1) Reporters qui suivaient le raid pour le compte
de I’Auto-Journal et trouverent la mort dans un
accident de circulation en Turquie.

shell. If only T was your age... What are you
going to do now ?”’

“Get ready for the 1971 run.”

He vanished into the crowd. It was our turn to
go through the check point.

(1) Reporters following the rally for the motoring
paper ‘I’ Auto-Journal”, who were to be killed
in a road accident in Turkey.

(2) An allusion to “Ihexagone’, a term much
used in officialese jargon to designate continental
France (translator’s note).

LE GRAND DEPART

THE GREAT TREK

par Ernest Imhof et Pierre Conne. 4° prix.
IIs attendent, ’'ombre de la Croisiére Jaune pla-
nant sur leurs épaules. Petits aventuriers a la
conquéte de I’impossible, enfants gatés a la re-
cherche du frisson calculé, tendres contestataires,
vrais bourgeois, faux hippies, ils possédent cette
richesse inestimable, la jeunesse.
Déja lassés de promesses matérielles, en quéte
de nouveaux horizons, animés par le courage de
I’inconscience, ils refusent ainsi, mais pour quel-
ques temps seulement, ’avenir monotone déja
tracé.
Gonflés d’un potentiel d’espoir et de réve, venus
de partout, la trompette du voyage les a ralliés.
1Is se croient libres, 1égers fétus de paille ballottés,
utilisés par le systeme. Qu’importe! Ils n’en veu-
lent rien savoir, s’en foutent. Ce qu’ils ne verront
pas, ils D’inventeront, le recréeront de toutes
pieces dans leur esprit, se forgeant leur univers,
leur propre dépaysement, leur cinéma.
Un frisson court. Une excitation fébrile soudain
les anime. Les yeux brillent. Ils s’ébranlent, déja
I’Orient les a drogués.
Au déclin du jour, I’asphalte, le béton, ce décor
de fer et de fils se pare d’une lumiére orangée. La
grande cité, le Ventre de Paris a perdu ses airs
de mangeur d’hommes. Tiens, cela peut étre beau
aussi?...

Un air de jazz dans la nuit
La conquéte a commencé sur quatre pistes
éclairées comme par 1’orage; lucioles en folie
lancées dans la nuit.
Au matin déja, les paupiéres s’alourdissent, les
bras se raidissent, la route s’allonge, s’étire. La
chaleur s’installe. Chaque tour de roue pourtant
les rapproche de 1’Orient. Ils guettent, ils atten-
dent, impatients.
Ce village bulgare inconnu déja les a frappés. Un
air de jazz dans la nuit, sorti du café ou I’on danse,
Lénine, gigantesque, jurant avec le premier mi-
naret, fleche blanche sur ciel étoilé. Dréle d’im-
pression, curieux pays!
Que n’aimeraient-ils s’arréter, analyser... ils n’ont
pas le temps, la route les attend. Toi, la route,
fil aimanté duquel jamais ils ne pourront s’écarter,
déja tu les guides vers le pays des sultans, I’ancien
empire ottoman.

Soudain, le mirage !

La terre s’étend en larges ondulations et laisse
jouer sur sa peau ombres et lumitres, avivant la
gamme des tons ocres. Le trait noir d’asphalte
qui se perd a Ihorizon leur améne, au gré des
heures, des files de nomades. Farouches tziganes
ou gitans montés sur leurs chars a arceaux,
grappes de gosses déguenillés, de vieilles aux
visages burinés.
Entre deux collines, soudain, le mirage! Sans
transition, les fleches de la mosquée d’Edirne,
d’une beauté immobile dans la brume du matin,
les piquent au cceur, leur coupent le souffle... En
ont-ils révé de I’Islam, des femmes voilées de
noir, de la musique aigre, mélodieuse pourtant,
qui les assaille sitot les portes du bazar franchies.
Une sensation étrange, un sentiment bizarre les
étreint, fait de crainte subtile, d’émerveillement
sans borne. Un léger voile les entoure, leurs
oreilles bruissent. Une nouvelle civilisation leur

by Ernest Imhoff and Pierre Conne, 4th Prize.
They are waiting, the weight of the “Yellow Cruise”
hanging heavy on their shoulders. Puny adven-
turers out to conquer the impossible, spoilt children
on the look-out for a calculated thrill, tender con-
tenders, true bourgeois, phony hippies, they all
have that inestimable treasure, youth.

Already tired of material promises, seeking fresh
horizons, driven by the courage of erroneous appre-
ciation, they oppose a refusal, but for a time only,
to the ruts of a monotonous future.

Brimming with a potential of hopes and dreams,
hailing from all parts, they are gathered together
at the trumpet call of travel. They think they are
free, poor wisps of straw blown about at the system’s
slightest whim. What matter ! They don’t give a
damn, couldn’t care less. What they don’t see they’ll
invent, build it up completely in their mind’s eye,
hammering out their own universe, their own exile
from everyday things, their own kaleidoscope show.
A shiver runs through the crowd. Suddenly, they
are a prey to feverish excitement. Their eyes spar-
kle. They’re off, already drugged by the East.
As the day wanes, tarmac and concrete, the land-
scape of steel and wire, glitter with an orange light.
The great city, the Belly of Paris has losi its man-
eating aspect. Would you have thought it ? It too
can be beautiful...

A jazz tune in the night

The conquest began on four lanes lit up as by a
storm; crazed fireflies hurtling into the night.

It is morning already: eyelids are heavy, arms grow
stiff, while the road, the long, long road, stretches
out. The heat comes on. Yet every revolution of
the wheels brings them nearer to the East. They
are on the look-out, impatiently waiting.

Already, that unknown Bulgarian village had
impressed them. A jazz tune in the night, issuing
from a café where there is dancing, a huge Lenin
swearing with the first minaret, a silver arrow aimed
at heaven. Odd impression, strange country ! How
they would love stop, to analyse... but they haven’t
the time, the road is waiting. O road, magnetized
wire from which they can never diverge, thou
leadest them already to the land of the Sultans,
the Ottoman Empire that was. )

) And suddenly, lo, a mirage !

The land stretches out in long undulations and
allows light and shade to play on its surface,
brightening the range of its ochre tints. As the
hours roll by, the black tarmac ribbon extending
over the horizon brings them files of nomads. Wild
gypsies, Romanies mounted in their covered
wagons, clusters of little ragamuffins and old women
with wrinkle-etched faces.

Suddenly, between two hills, lo! a mirage. Without
transition, the minarets of the Edirne mosque, seda-
tely beautiful in the morning mist, wring their
hearts, leaving them breathless... How long they
had dreamed of Islam, of its blackyv eiled women, of
its reedy but melodious music which attacks their
ears as soon as they are through the bazaar gates.
A strange sensation, an odd feeling made up of
subtle fear, of boundless amazement, grips them.
They feel surrounded by a haze, their ears ringing.
A new civilization impinges on their consciousness
all at once, without transition. What will they




saute aux yeux en bloc, sans transition. Que vont-
ils retenir de cette profusion d’images sonores,
de ce concert visuel?... Rangées de cireurs en
casquette, leur attirail brillant posé devant les
pieds, vendeurs de patisseries aux caisses vitrées
peintes en bleu, artisans du bois et du métal,
fiacres noirs, ombres et lumiéres du bazar ou
douce fraicheur des mosquées?
Premier déchirement
Race forte et fiere que cette foule turque compo-
sée presque exclusivement d’hommes basanés aux
males visages moustachus. Des hommes, rien que
des hommes, palabrant sur les places, ou serrés
dans les cafés bondés. Le temps coule ici plus len-
tement déja. Hélas pour eux, le temps ne s’arréte
pas. Premier déchirement du départ, premiers
silences lourds; ils ne font que passer. La route
exigeante les appelle. Combien de fois devront-ils
encore s’arracher a leur réve, esclaves soumis a
ce dieu tyrannique, le Temps.
Vers 1’Asie
La Mer! Elle a surgi derriére un repli de terrain,
large horizon, belle comme toujours. Ils ont
chaud soudain et, comme des poulains, s’élan-
cent, s’ébattent, heureux de vivre, jeunes et forts,
laissant vagabonder leur ame vers le large, vers
I’Asie. Naivement, ils sont émus a s’embrasser,
ces deux gars épris d’aventures et de grands
espaces.
Quel est ton nom? Byzance, lorsque tu t’alanguis
dans les bras de la mer; Constantinople, quand
tes murailles gigantesques rougeoient au coucher
du soleil; Istanbul, enfin, quand tu livres a
leurs yeux ta vie cosmopolite, trépidante et haute
en couleurs.
Istanbul, tu les écrases soudain. Ils sont petits,
fatigués. La route accumulée, la chaleur, Ie bruit
de tes arteres, ta folle circulation les décourage,
les anéantit. Le charme est rompu, vite un endroit
calme, faiblesse fugace cependant. La ville des
Mille et Une nuits, comme une danse endiablée les
envolte, seche leur sueur, essuie leur lassitude,
aiguise leur curiosité.
Ivres de couleurs et de sons
La fourmiliere humaine du Grand Bazar les
engloutit pour leur émerveillement. Volontaire-
ment perdus dans les dédales de ce marché tenta-
culaire, ils révent, les yeux ouverts. Leur aurait-on
décrit cette profusion de bijoux, ces montagnes
de bric-a-brac, ces avalanches de fruits et de
1légumes, ces milliers d’échoppes hétéroclites, cette
foule bigarrée au verbe guttural; ils n’en auraient
rien cru! Au fond de ruelles animées, encombrées,
pavées irrégulierement et couvertes de toiles, se
dresse, serein, un minaret trés blanc. La foule,
partout, les agresse pacifiquement. Gamins effron-
tés aux cranes rasés, aux sourires éclatants; por-
teurs martyrs, insectes disproportionnés par la
charge, le visage torturé; marchands d’eau, aux
caisses a bretelles, finement décorées, claquant le
verre et la soucoupe. Vendeurs d’épices, vendeurs
de tout et de rien. A chaque rue son odeur, son
ambiance. Rue des ferronniers, rue des menui-
siers, des épiciers, des fruitiers, rue des antiquaires.
Ivres de couleurs et de sons, une vieille porte de
bois franchie, les oasis de fraicheur et de paix,
jardin ombragé et tranquille, appuyé aux murs
d’une mosquée. Une insidieuse odeur de poisson
grillé les dirige vers le port. Un petit vin blanc leur
tourne la téte. La soirée est douce, I’amitié¢ plus
chaleureuse, empreinte d’un désir d’éternité. Que
ce soir d’Istanbul est donc beau! La nuit prend
peu a peu le dessus sur le jour encore rouge a
I’horizon, derriere les mosquées, ombres nettes.
Libres, ils sont libres, émerveillés. La nuit sera
pleine de songes...
La brume du matin estompe le détail de la ville
et cache son bouillonnement humain. Emergent
seules les grandes mosquées, mises en valeur par
les coulées d’argent poli de la Corne d’Or. Une
lumiére irisée baigne leur passage sur la cote
d’Asie. Le pas est symbolique, I’heure précieuse
a vivre.
Kessel ou Tamerlan
Mais la route est Ia! Cette amante exigeante les
reprend, les épuise; s’allongeant a dessein, elle

retain of this profusion of resounding images, of
this visual concert ?... Rows of capped shoe-shine
boys, their glossy kit laid out at their feet, pastry
sellers with their blue-painted glazed cases, crafts-
men in wood and metal, black four-wheeler cabs,
shadows and highlights of the bazaar or sweet
coolness of the mosques ?
First wrenches
What a strong, proud race is this Turkish crowd
made up almost entirely of sunburnt men with virile
whiskered faces. Men, nothing but men, palave-
ring in the squares or squeezed together in over-
crowded coffee-shops. Time here already slows its
pace. Alas for them, time does not stand still. First
wrench on leaving, first meaningful silence; they
are only passers-by. The road, demanding as ever,
is calling. How many more times will they have
to wrest themselves from their dream, slaves to
that tyrannous god, Time.
Asia bound
The Sea ! Its wide horizon has risen over a fold of
ground, beautiful as ever. Suddenly they are hot
and, like foals, they bound and cavort, happy to
be alive, young and strong, their souls drifting out
seaward towards Asia. Naively, our two young
men in love with adventure and wide open spaces
are moved to the point of embracing one another.
What name is yours ? Byzantium, when you rest
nestled in the arms of the sea; Constantinople, when
your giant ramparts turn red in the rays of the
setting sun; Istanbul, finally, when you let their
eyes contemplate your cosmopolitan life, hectic and
colourful. Istanbul, suddenly you crush them. They
are puny, tired. The road they have accumulated,
the heat, the noise of your great thoroughfares, the
pandemonium of your traffic discourages them, anihi-
lates them. The spell is broken, quick for a quiet
spot; the weakness is however only fugitive. The
city of the thousand and one nights brings them
under its spell, dries their sweat, erases their wea-
riness, whets their curiosity.
Dazed with colours and sounds
The human anthill of the Grand Bazaar swallows
them, the better to astound them. Voluntarily lost
in the maze of this tentacular market, they dream
with their eyes open. Had they been given a des-
cription of this profusion of jewellery, these moun-
tains of knick-knacks, these avalanches of fruit
and vegetables, this patchwork of thousands of
ill-assorted stalls, this multi-coloured crowd with
its guttural accents, they would not have believed a
word of it! At the end of a lively, cluttered, irre-
gularly paved alley covered by a fabric awning
springs the serenity of a gleaming white minaret.
Everywhere, the peaceful aggression of the crowd.
Cheeky urchins with shaven heads and gleaming
smiles; martyred porters with tortured features, in-
sects under a disproportionate load; water sellers with
their beautifully decotared, shoulder-strapped urns,
clanging glass and saucer together. Sellers of spices,
sellers of everything and of nothing. The Street of
Joiners, the Street of the Tinsmiths, of the Grocers, of
the Fruiterers, the Street of the Antique Dealers.
Dazed with colours and sounds, they pass through
an old wooden door, and into an oasis of coolness
and peace, a quiet, shaded garden by the wall of a
mosque. An insidious smell of broiled fish leads
them harbourwards. A glass or two of white wine
sets their heads spinning. The evening is balmy,
friendship yet more intense, marked with a desire
for eternity. How beautiful Istanbul is to-night !
Night gradually vanguishes day, still lying red
on the horizon behind the clear-cut silhouettes of
the mosques. Free, they are free and amazed. The
night will be full of dreams... The morning mist
softens the contours of the town and conceals its
human cauldron. Alone, the tall mosques emerge,
set off to perfection by the beam of polished silver
of the Golden Horn. A rainbow-hued light over-
spreads their passage across to the Asian shore.
1t is a symbolic step and a precious hour to be lived
through.
Kessel or Tamerlane
But the road is still there ! This demanding mistress
holds them once more in its clutches and exhausts
them; purposely stretching longer and longer, it
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leur fait payer leurs quelques heures d’infidélité.
Elle change de robe, troquant son habit noir bi-
tume contre une vilaine bure de pierres et de pous-
siere. La voila piste, sinuant a travers les hauts
plateaux d’Anatolie, poudrant les frontiéres du
Kurdistan, coupée de temps & autre par une
riviere effrontée qu’ils traverseront & gué remplis
de I’illusion d’étre Kessel ou Tamerlan.
Sur leur passage, les enfants dansent en signe de
bienvenue ou lancent des pierres, inconscients. La
moisson qui bat son plein leur offre des scénes
d’une beauté simple et agreste. Haut dans le ciel,
les neiges de I’Arrarat les regardent passer.
Trop loin... pas le temps
Plus clémente, la route a retrouvé sa premiére
robe. Elle glisse sous leurs roues, douce et rapide.
Serait-ce I'Iran, déja, ce grand désert piqué
d’oasis?
Villages de terre brune, semblables a des ruines
antiques et d’ou sort pourtant un flot d’enfants
sur leur passage. Villes aux contrastes violents,
aux arteres claires et propres, modernes, cétoyant
le labyrinthe de terre d’un marché persan dominé
par le dome brillant d’une mosquée en faience;
foule curieuse et compacte d’adolescents coiffés
de calottes brodées, les entourant a chaque halte.
Images lumineuses écrasées de soleil. Puis, sans
transition, ils retrouvent le désert brilant, large
comme la mer, vide comme le ciel. De 1’Ancien
Empire perse, ils ne verront pas les splendeurs.
Ispahan, Shiraz, trop loin, pas le temps.
La chaleur est intenable, la route danse et se
tord en convulsions. Au loin, le ciel est blanc
comme un ciel de neige. Téhéran cuit aux pieds
de I’Elbourz, étouffe sous les gaz et la poussiére
en suspension, grande cité moderne, préfiguration
de I’Orient futur. Une folle sarabande les accueille.
la circulation est démente. Dans une cacophonie
discordante ils se lancent, recommandant leur
ame a Dieu ou au diable, et passent sans encombre,
comme par miracle, a travers ce fabuleux guépier.
La route s’éléve brusquement dans la montagne,
par paliers successifs. A mesure qu’ils montent,
I’air fraichit, les contours se précisent, le paysage
s’ennoblit de hauts sommets pelés, de vallées en
pentes douces ou verdissent des oasis. Encore
quelques heures de fraicheur séche et déja, dans
une végétation luxuriante apparue brusquement, la
touffeur de la Caspienne les étreint, les oppresse,
les met en eau, leur colle & la peau comme autant
de sangsues.
Leur acclimatation est pénible. A la sécheresse du
désert a succédé le climat tropical de ce bassin
humide. Lourd de pluie, le ciel est gris, pommelé
de nuages préts a crever. Des rizieres de la plaine
aux foréts des montagnes, la gamme des verts
s’assombrit et forme un puzzle aux lignes nettes.
Les maisons sur pilotis, d’abord pimpantes dans
leur architecture de bois et de crépi, ne sont plus
que misérables huttes lorsqu’ils arrivent 2 Shah-
Pasand, début d’une nouvelle piste. Le roi et sa
cour chassent ici, dit-on, la panthére noire.

Vers Mashhad

L’ambiance débilitante, la fatigue, la moiteur les
assomment. 1l leur faudra pourtant un moral de
fer pour surmonter les difficultés qui les attendent;
ces terribles quatre cents kilomeétres torrides de
pierres et de poussiére. Route infernale, ils avaient
cru t’amadouer. Te voila pire que jamais, esca-
ladant les cols, glissant dans les vallées arides,
traitresse, vicieuse, tu les secoues; dangereuse, tu
noues leurs tripes, les fais suffoquer. Tu les épuises
pour les laisser pantelants, grignoter tes derniers
trongons faciles dans la plaine, vers Mashhad,
la ville sainte. Trop attentifs & tes contraintes, ils
en oublient déja les faces bridées des Turkménis
coiffés d’astrakan, venus de la Russie toute proche,
la sauvage beauté des montagnes, la douceur de
quelques cours d’eau bordés de bocages. Les mal-
heureux, ils n’ont retenu de cette contrée perdue
qu’un sentiment trompeur d’inhospitalité. Faut
dire qu’ils n’ont pas le temps; ils passent si vite,
alors qu’ici, on vit encore a la mesure de I’homme.
Ce soir, couchés, les mains derriere la téte, ils
révent face aux étoiles. Le voyage touche enfin a

makes them pay for their few hours of unfaith-
fulness. It changes its accoutrement, donning a
robe of dreary stone-and-dust homespun instead of
its black suit of tarmac. Here it is but a track
snaking through the high plateaus of Anatolia,
powdering the frontiers of Kurdistan, cut from time
to time by an impudent river which they have to ford,
filled with the illusion that they are Kessel or Tamer-
lane. On their way, the children dance out in welco-
me or, unaware of what they are doing, throw stones.
The harvest, in full swing, offers simple scenes of
rustic beauty. High in the sky, the snows of Arrarat
gaze down upon them as they pass.
Too far away... haven’t the time

More clement, the road has once more put on its
original dress. It slips under their wheels, smooth
and swift. Could this already be Iran, that great
oasis-studded desert ?

Brown earthen villages, looking like ruins of the
distant past, and from which unaccountably issue
swarms of children as they pass. Towns full of
glaring contrasts, with clean, well-lit modern tho-
roughfares side-by-side with the earthen labyrinth
of a Persian market overtopped by the shining dome
of a tiled mosque. Inquisitive, compact masses of
adolescents with embroidered tarbooshes on their
heads surrounding them at every halt. Luminous
images hammered flat by the sun’s violence. Then,
without transition, back into the desert’s burning
maw, wide as the sea and empty as the sky. Not
for them the splendours of the ancient Persian
Empire.  Ispahan, Shiraz, much too far away.
Haven’t the time — just our luck !

The heat is unbearable, the road twists and turns as
if in the throes of convulsions. In the distance, the
sky looks white as though snow was in the offing.
Teheran simmers at the foot of the Elbourz, stifles
under a suspension of exhaust gases and dust, a
great modern city, and the shape of things to come
in the East. A mad dance greets them: the traffic
is nightmarish. Amid a wild cacophonous discor-
dance, they venture forth, praying the Lord or the
devil to save their souls, and they get through mira-
culously without a single scrape in this unbelie-
vable hornet’s nest. Suddenly the road rears itself
up into the mountains, in successive steps. As they
gain height, the air becomes cooler, contours beco-
me firmer, the skyline takes on the dignity of
bare crests and gently sloping valleys with the
green patches of oases. A few more hours of cool
dryness and then, so soon ! in sudden luxuriant
vegetation, the humid Caspian atmosphere holds them
in its grip, making the sweat start from their pores
and clinging to their skins like a thousand leeches.
They have a hard job getting acclimatized. After de-
sert dryness, the tropical climate of this humid basin.
Loaded with rain, the sky hangs heavy, full of dap-
pled grey clouds filled to bursting. From the paddy-
fields of the plains to the forests of the mountains,
the range of greens grows darker, forming a cleancut
Jjig-sow puzzle. The houses, built on stilts, and at
first spick and span with their wood-and-daub archi-
tecture, are but miserable huts when they reach
Shah-Pasand, the start of a new track. It is said that
the King and his court here hunt the black Panther.

Next stop Mashad

The debilitating atmosphere, weariness and humi-
dity have them stunned. Yet they will need a cast-
iron morale to overcome the difficulties lying in
wait for them: those fearful 250 miles of rock and
dust.  Demoniac road, they thought they could
beguile thee. But here thou art, more fearsome
than ever, worming thy way up saddles, slipping
down arid valleys; traitorous and vicious as ever,
thou shakest them as a terrier shakes a rat; dan-
gerous, thou turnest their bowels to water, and
stiflest them. Thoust exhaustest them, leaving
them panting to nibble as they may thy last easy
laps through the plains, on the way to Mashad, the
holy town. Too obsessed with thy behests, they
immediately forget the slit eyes of the Turkmenis
with their Astrakhan toques, lately come from near-
by Russia, the wild beauty of the mountains, the
gentle contours of a few water-courses with spin-
ney-studded banks. Poor blighters, all they can re-
member of this lost country is a misleading feeling of
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son but ultime, leur but a eux: ce pays aux mille
promesses fabuleuses qu’ils attendent avec fer-
veur... I’Afghanistan! A D’aube, une barriére se
léve. Une autre planéte les attend. La route n’a
plus qu’eux a bercer dans la beauté plus déser-
tique encore des sites dénudés. Les distances ne
comptent plus.

Le brutal dépaysement

A Thorizon qu’ils rattrappent continuellement,
un cube brun. Ils s’arrétent. La Tchaikhana est
plantée 1a, simplement. A sa porte, la selle orange
d’un cheval jette une note de couleur violente.
Leurs yeux s habituent a la pénombre, P’intérieur
est frais, trés simple. A méme le sol, sur le tapis
d*une chambre nue, le thé leur est servi. En une
heure, cing siécles se sont écoulés a l’envers.
Hors de la route, ils se détendent soudain. Le
dépaysement est brutal, le retour aux sources
sans transition.

Quelle paix, quelle sérénité flotte ici, dans ce petit
havre « paumé ». Ils ont oublié ’heure comme par
enchantement. Ils ne savent plus, ils ne veulent
plus savoir et ne vivre qu’avec le soleil et les
saisons! Pauvres espoirs, pauvres types. Ayant
perdu le rythme essentiel, ils courent, pressés,
aprés qui, aprés quoi, sans vivre vraiment. IIs ne
savent plus, mais quelques instants pourtant, ils
croient savoir. Cruelle désillusion! la route, et ses
contraintes, est toujours 1a. Secoue-les, ils allaient
divaguer! . .
La cité médiévale

Hérat, tu les accueilles de tes grands minarets,
fleches inutiles d’une antique et gigantesque mos-
quée aujourd’hui disparue. Hérat, tu leur don-
neras généreusement le meilleur de leurs souve-
nirs, le plus difficile a transcrire; avec tes rues
commergantes en terre battue, bordées d’innom-
brables échoppes; avec ta nouvelle mosquée
ruisselante de teintes brillantes; avec tes hommes
en turban, d’une gentillesse sans égale, tes fem-
mes en chador, aux airs de mantes religieuses, tes
troupes de gosses, avec la fraicheur et le calme
de tes vieilles maisons de thé; avec tes artisans
habiles, tes fiacres rutilants; avec enfin le rythme
lent, I’ambiance indéfinissable qui se dégage de
toi, ville afghane pouilleuse pour d’aucuns, riche
pour eux d’une chaleur d’accueil sans ¢égale, d’un
dépaysement hors du temps. Hérat, tu leur as
réservé quelques heures, quelques pauvres ins-
tants d’éternité, d’intense communion, de décou-
vertes. Merci pour eux, qui doivent s’arracher
cette fois plus péniblement encore.

Girishk

Une longue rampe, trois montagnes, des virages,
une courte descente et le désert les reprend,
étendue infinie, sans un arbre, sans un filet d’eau,
sans une maison. Aucune monotonie pourtant
n’en émane, son visage est changeant. Sur I’im-
mensité, la lumiére joue toutes ses gammes.
Rarement ils se lasseront de cette terre a perte de
vue ol la route, fil dérisoire, dicte leur destinée.
Vibrante dans ’éclat de midi, Girishk leur offre
son unique rue ombragée. La Tchaikhana médié-

inhospitableness. It must of course be said that they
haven’t the time; they go by so fast, whereas here,
the life rhythm is still commensurate with Man.
To-night, their hands behind their heads, they lie
dreaming, their eyes raised to the stars. The jour-
ney is at last coming close to its ultimate goal,
their goal: the country which promises a thousand
wondrous promises, and which they are fervently
awaiting: Afghanistan! At dawn, a gate opens wide:
another planet awaits them. The road now has no one
but them to care for in the yet more barren beauty
of desert scenery. Distances no longer count.
On the horizon, which they keep overtaking, a
brown cube. The Tchaikhana is just set there, that
is all. At the door, an orange horse saddle lends
a note of loud colour. Their eyes get accustomed
to the shade; inside, it is cool, and the decoration
is unpretentious. On a rug on the floor of a bare
room, they are served with tea. In a single hour,
five centuries have reversed their motion. Off the
road, they were suddenly relaxing. It was a violent
change of climate, a transitionless return to origins.

" How peaceful, how serene is this little, lost sanc-

tuary. Time has escaped their ken as though they
were bewitched. They don’t know any more, they
just don’t want to know, all they want is to live
with the sun and the seasons! Poor hopes, poor
fellows ! Having lost the essential rhythm, there
they run, hurrying like mad, after what ? after whom?
without taking the time to live. They no longer
know, but for a few moments they think they do
know. How hard it is to come back to Earth !
the road, with its demands, is still there. Shake
them up, they were on the point of running astray!
Herat greets them with its tall minarets, useless
steeples of a gigantic mosque which no longer
exists. Herat, you will generously give them the
best of their memories, the hardest to set down on
paper: with your shopping streets of stamped earth,
lined with innumerable stalls; with your new mos-
que dripping with gaudy colours; with your tur-
baned men, whose kindness knows no equal..., with
your shador-clad women, looking like praying
mantids, your swarms of children, and the quiet of
your old tea-houses; with your skilled craftsmen,
your gleaming four-wheelers; finally, with your
slow rhythm, the undefinable atmosphere you
exude, an Afghan town, which some may deem
louse-ridden, others rich, where they are concerned,
in the unequalled warmth of its welcome and by
the fact that it takes them out of the present time.
Herat, you have kept a few hours for them, a few
meek moments of eternity, of intense communion,
of discovery. Thank you on behalf of them, who
must once again, and more painfully than ever, tear
themselves away.

A long gradient, three mountains, bends, a short
drop and again the desert, an endless stretch, without
a tree, without a trickle of water, without a house.
Yet it avoids monotony, for its face changes cons-
tantly. Over the great open spaces, light rings all
its changes. Seldom will they get tired of this earth
stretching to the horizon, through which the road,
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vale, le Pachtou aimable et volubile, le vieillard
qui passe ’heure chaude a méditer, son visage se-
rein ne reflétant que paix et sagesse; et cet aveugle
aux yeux blancs, les poignets et chevilles ornés
de grelots, inquiétant joueur de ritchac, instru-
ment primitif dont il tire une musique apre et
rauque. Ils se rappelleront aussi cette foule de
turbans les entourant, avide de voir, de toucher
les étranges visiteurs aux yeux bleus; ils n’oublie-
ront pas, s’échappant de chaque boutique, le
chant des oiseaux prisonniers; le porteur de bois
et sa balance romaine, le fumeur de pipe, le ven-
deur de hachisch, le...
Jusqu’a en crever !
Comme une drogue mal dosée, leur enthousiasme
d’un seul coup est tombé. Il ne leur reste que le
ciel chauffé a blanc, I’asphalte aux mirages, le
désert bralant et, sur les épaules, une lourde fa-
tigue, une grande lassitude baignée de sueur.
Rouler, rouler encore, rouler jusqu’a en crever,
jusqu’a la fraicheur qui ne viendra pas, jusqu’a
Kandahar qu’ils ne verront pas...
Le grand disque orange met longtemps a s’élever
ce matin-l1a, dans une lumiére trouble et mordorée.
La plaine, large encore, se borde déja d’arétes
effilées. L’aube est d’une infinie beauté que rien
ne trouble. Les caravanes, les caravanes! Silen-
cieuses, elles ont surgi sans crier gare, comme
sorties de la terre. En téte, tres fier, le chef, porte
fusil. Derriere, le balancement régulier des
chameaux berce les enfants dormant dans les
poches des selles richement travaillées. Vision
intemporelle que ces nomades, porteurs de
trésors invisibles, avangant au pas lent de leurs
montures. Les femmes aux longues robes colorées,
aux lourds colliers d’argent, le front orné de
franges tressées, une pierre brillante sur la narine,
suivent, de leur démarche souple, les pieds nus,
le corps trés droit, leurs mains habiles filant la
laine.
TIs ne se lassent pas du spectacle plusieurs fois
renouvelé, soudain conscients du ridicule de leur
vitesse face a la lente cadence de 1’Orient. Ah! se
joindre a ces nomades, n’avoir pour seuls soucis
que des besoins essentiels! Mais la route bout
déja d’impatience. Tristement, ils enfourchent
leur monture moderne et sans un mot, ils roulent.
Emotions dans la nuit
IlIs se sont couchés au pied d’une maison de
terre, a la lisiére d’un village inconnu, deviné dans
la derniére lumiére du jour tombant. Leur esprit
vagabonde et se perd dans I'infini des constella-
tions. Tout est calme. Une vibration, soudain,
les agite, s’amplifie... la terre tremble! L’impres-
sion est fugace, angoissante, déja passée. Ont-ils
révé? Le sommeil tarde a les emporter, la nuit
est fraiche, pourtant. Un roulement sourd s’éléve,
s’estompe, grandit. Quel est ce mystérieux mes-
sage porté par la brise nocturne? A quelques lieues
seulement, les tambours Kutchis scandent les
danses d’une grande féte nomade. Venus de
cette nuit d’Afghanistan, ces tambours les berce-
ront. Alors ils se rapprochent inconsciemment
I’'un de I’autre, sous le coup d’une intense émo-
tion. Leur esprit maintenant vagabonde trés haut,
trés loin, et Morphée doucement les emporte.
Salam Kaboul !
Salam! Te voila enfin, carrefour des voyages,
aboutissement et point de départ d’épopées. Tu
es belle aussi, mystérieuse avec tes escaliers de
maisons accrochées aux flancs des montagnes et
ton antique liseré de murailles maintenant inutiles.
Ils sont déroutés par ta vie intense, par tes inquié-
tantes banlieues de grandes tentes noires, par tes
odeurs fortes, tes camions décorés; le souffle
court de tes mongols, bétes de trait suant sang et
eau; par tes porteurs d’eau aux outres gigan-
tesques.
IIs se sont enfin arrétés. La route infidele, lassée
de les porter, s’est divisée. Partiront-ils pour
Samarkande ou Tachkent?
Emprunteront-ils la passe de Kaiber vers 1'Inde?
Franchiront-ils le Pamir, jusqu’aux frontiéres de
la Chine... Le dos tourné a 1I’Occident, ils révent
une derniére fois, refusant la dure réalité.

a ludicrous thread-like thing, dictates their fate.
Shimmering in the midday glare, Girishk offers its
one shady street. The mediaeval Tchaikhana, the
amiable and taklative Pushtu, the old man spen-
ding the midday hour in meditation, his face the
image of peace and wisdom; and that white-eyed
blind man, with bells on his wrists and ankles, a
disquieting ritchak player, drawing harsh, raucous
sounds from his primitive instrument. They will
also remember the crowds of turbans around them,
all wanting to look at and to touch the blue-eyed
strangers; not will they forget, issuing from each
shop, the song of imprisoned birds; nor the wood
carrier with his Roman balance, the pipe smoker,
the haschisch vendor, the... ’

All the way to breaking point
Like a badly administered drug, their enthusiasm
suddenly falls flat. All they have is the white-hot
sky, mirage-ridden tarmac, the burning desert and,
weighing on their shoulders, a great fatigue, an
insurmountable weariness swamped in sweat. Drive
on, drive on to breaking point, up to the coolness
which will never come, all the way to Kandahar
which they will never see...
That morning, the great orange disc took a long
time to rise, in a hazy, bronze-like light. The plain,
though still wide, was already lined with sharp
crests.  The dawn was infinitely beautiful and
undisturbed. Caravans, caravans ahoy! Silent, they
had appeared unannounced, as though springing
from the earth. Leading, the headman proudly
carries a gun. Behind him, the steady sway of the
camels rocks the children sleeping in richly orna-
mented saddle-bags. These nomads, completely out
of phase with our time, carrying invisible treasures,
come forward at the slow pace of their mounts. The
women in their long, brightly-coloured dresses, with
heavy silver necklets and their foreheads adorned
with plaited fringes, a glittering stone inset on the
nostril, follow with their supple gait, bare-footed,
very upright, while their hands skilfully spin wool.
They remain fascinated by the oft-repeated sight,
suddenly aware of the ludicrousness of their speed
when confronted with the slow rhythm of the East.
Oh! to be with those nomads, with essential needs
as only care! But the road is already boiling over
with impatience. They sadly clamber on to their
modern mount and. without a word, they drive on.

Emotions in the night

They lie at the foot of an earthen house, on the
outskirts of an unknown village barely discernible
in the last light of the waning day. Their mind
wanders and gets lost among the infinity of the
constellations. Everything is quiet. Suddenly, a
vibration shakes them, becomes stronger... the
earth is quaking ! The impression is fugitive, alar-
ming, already past. Wat it a dream ? Sleep does
not come quickyl, though the night is cool. A dull
drum-roll rises, tones down, grows. What can it be,
this mysterious message carried by the night breeze ?
A few leagues away only, the Kutchi drums are beating
out the rhythm for dances at a great nomad feast.
Coming out of the Afghan night, these drums rolls
are their lullaby. Then subconsciously, they come
closer together, under the influence of intense
emotion. Their minds now wander high up, in the far,
far distance, and Morpheus gently wafts them away.
Salaam ! Here you are at last, crossroads of great
journeys, end-point and starting point of many a
great epic. You too are lovely, and mysterious
with your houses hanging like steps on the moun-
tain-side and your now useless hem of antique
ramparts. They are put out by your intense life, by
your disquieting suburbs of great black tents, by
your powerful smells and your decorated trucks,
by the short breath of your Mongols, beasts of
burden sweating blood and tears, by your water-
carriers bearing huge, full skins.
At last, they have come to a halt. The unfaithful
road, tired of carrying them, has split. Will they
head for Samarkand or for Tashkent ?
Will they take the Khyber pass into India ? Will
they cross the Pamir range to the marches of
China ?... Their backs turned to the West, they
dream their last dream, refusing hard reality.
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QUELQUE CHOSE DINDICIBLE ET DIRREMPLACABLE
SOMETHING INEXPRESSIBLE AND IRREPLACEABLE

par Bernard Jahier et Daniel Legoix. 5¢ prix.

Lorsqu’un matin, Istanbul a jailli dans un envol
de minarets a I’assaut des collines de la ville,
nous avons cru que s’ouvraient devant nous les
portes d’un Orient fabuleux.

Mais déja nous nous rappellions I’avertissement
du poéte turc Nazim Hikmet :

«Ni hier, ni aujourd’hui, ni demain il n’a pas existé,
il n’existe pas, il n’existera pas un tel Orient. »
A peine avions-nous quitté les mirages du Bos-
phore, que s’annongait ce qui allait devenir la
réalité quotidienne de 1’Orient derriere les
mosquées millénaires, derriére les fagades de
mosaiques déja apprises dans les livres, les H.L.M.
lépreux et tristes de la banlieue d’Izmit, les bidon-
villes miséreux, la terre surtout — la terre séche
et nue, le soleil implacable, et le travail des
hommes. Devant les portes des maisons, taches
de terre a peine visibles sur la terre des collines,
séchent des tas de bouses qui seront engrangés
pour I’hiver. Sur l’aire de battage, les beeufs
noirs et luisants piétinent pesamment le blé qui
jaillit de la paille. A I’approche des villages, les
enfants nous jettent des pierres. Premiére réaction
de surprise, puis bientét de colére et de peur.
Car c’est nous qui avons peur de ces gosses en
guenilles pour qui nous représentons la richesse
d’un autre monde. A ’arrét, ils nous demandent
des cigarettes, des timbres, des pieces de monnaie,
de tout, les yeux dévorés de curiosité et d’envie.
Les collines succedent aux collines, dans un
décor hallucinant ou dominent, en tons pastels,
les dégradés de verts et de bleus. Alors la vie
semble se réfugier dans ce qu’il y a de plus impal-
pable. A 2.400 metres, lorsque 1’air se fait lumiére
et que le ciel devient insoutenable d’éclat et de
pureté, le silence devient tel que la moindre
parole semblerait déplacée. S’il y a un enchan-
tement et un secret de 1’Orient, il se trouve dans
ces étendues vertigineuses et dénudées, ou les
oasis s’étirent le long des oueds au milieu du
gris-jaunatre de la terre pulvérisée par le soleil,
dans ces déserts de pierre monotones et informes
qui vont se prolonger jusqu’au’ pied de I’Hindou
Kouch.

A Tabriz, dans l’ombre des vieux quartiers,
les pains de sucre blancs et glacés s’entassent a
coté des coupes remplies d’épices, jaunes, ocres,
rouges, vertes : parfums de canelle et de muscade
qui impregnent 1’air chargé de cris, de poussiére
et de sueur, odeur douceétre des fruits qui crou-
lent en pyramide jusqu’a terre. Le long de la
route, les noms chantent de fagon magique
Takestan, Ghazvin, Babolsar, Gorgan. Nous
nous enfongons dans le mystére et dans 1’intem-
porel. Dans la lumiére du soir, des femmes
voilées s’enfuient a notre approche. Les hommes
portent le bonnet d’astrakan qui annonce 1’Asie
Centrale, et les troupeaux de buffles sommeillent
dans les mares. A Shah-Pasand, commence le
paysage le plus pauvre du monde, celui des
errants, des nomades, des villages de bambou
habités par les Lours; une poussiére aveuglante
et opaque noie la végétation, le ciel, la route,
les étres.

Un matin, nous croisons une caravane, silencieuse
et irréelle dans la lumiére naissante comme une
apparition. Les femmes sont couvertes de bijoux
et suivent a pas lents le pas lent des chameaux,
les hommes ont le regard fier et farouche de ceux
qui vivent libres. Cette fierté et ce regard tourné
vers l’'intérieur nous allons les retrouver tout
au long de 1’Afghanistan. L’Afghanistan est un
réve de pierre, de sable et de lumiére. Dans la
chaleur insupportable du désert, au milieu des
tourbillons de poussiére qui traversent la steppe
comme des fantdmes, ou dans I’ombre des souks,
le temps s’est arrété.

Pour nous, comme pour tous ceux que nous
avons rencontrés au hasard des rues ou des

by Bernard Jahier and Daniel Legoix -
5th prize.

When, one morning, Istanbul burst forth in a
flight of minarets assailing the hils of the city,
we thought the gates of the fabulous East were
opening before us.

But, already, we remembered the warning of
the Turkish Poet Nazim Hikmet: *‘Neither yester-
day, nor to-day, nor to-morrow did there exist,
does there exist or will there exist such an East”

Hardly had we left the mirages of the Bosphorus
when what was to become the daily reality of the
East became apparent: behind thousand-year-
old mosques, behind the mosaic facades already
familiar through books, the sad, peeling tenement-
houses of Izmit suburbs, the miserable shanty
towns, and more especially the ground — dry,
naked earth, the implacable sun, and the work of
men. Before the doors of the houses, earthen spots
barely visible against the earth of the hills, stacks
of cow dung are drying to be garnered for winter.

On the threshing ground, glossy black bullocks
heavily tread the corn springing from the straw.

As we near villages, children throw stones at us.

Our first reaction, surprise, is soon followed by
anger and then fear. For it is we who are scared
of those kids for whom we represent the riches of
another world. When we halt, they try to cadge
cigarettes, postage stamps, coins, anything, their
eye wide with curiosity and envy.

Hills follow upon hills, in a hallucinating landscape
dominated by the pastel hues of graduated greens
and blues. Life then seems to take refuge in what
is most impalpable. Nearly 8,000 feet up, when
the air turn to light and the sky’s brilliant purity
becomes too bright to gaze upon, the silence is
such that the slightest word would seem out of
place. If the East does hold a secret and cast a
spell, they are to be found in those dizzying, barren
expanses, where the oases stretch out along the
wadis in the midst of the greyish yellow of the
earth, powdered by the sun, and in those monoto-
nous, shapeless deserts of stone which extend all
the way to the foothills of the Hindu Kush.

At Tabriz, in the shade of the ancient quarters,
white sugar loaves are piled next to bowls of
yellow, ochre, red and green spices: fragrance of
cinnamon and nutmeg impregnating the air loaded
with shouts, dust and sweat, sweetish smell of
fruit heaped in pyramids rolling down to the ground.

Along the road, the names sing a magic song:
Takestan, Ghazvin, Babolsar, Gorgan. We are
penetrating into mystery and intemporality. In
the evening light, veiled women flee our coming.
The men wear the astrakhan bonnet which heralds
Central Asia, and herds of buffalo stand drowsy
in the puddles. At Shah-Pasand begins the most
desolate landscape in the world, that of the vagrants,
of the nomads, of bamboo villages inhabited by
the Lours; blinding, opaque dust swamps vegeta-
tion, road, sky and beings.

One morning, we crossed a caravan, silent and
unreal as an apparition in the dawning light. The
women were covered in jewellery and sedately
followed in the camels’ sedate steps, while the
men had the proud, fierce mien of those who live
free. This pride, this inward-turned gaze we were
to find all the way across Afghanistan. Afghanis-
tan is a dream wrought in stone, sand and light.
In the desert’s unbearable heat, amid the whirls
of dust which cross the steppe like ghosts, or in
the shade of the souks, time has come to a stop.
For us, as for all those we encountered by chance
in the streets or in the tchaikhanas dotted along
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tchaikhanas égrenées le long de la route, dans
ces maisons ou l’on nous sert un thé noir et
briilant sur des tapis multicolores, la fraicheur,
le silence et I’ombre nous retranchent du monde.
Deux musiciens jouent et chantent dans un coin
de la piéce. Confusément nous sentons que
quelque chose se passe, quelque chose d’indicible
et d’irremplacable que nous ne retrouvetrons
nulle part ailleurs. La se trouve le cceur secret
de I’Afghanistan, comme il se trouve & Ghazni,
engourdie au pied d’une colline, entre ciel et
désert, dans la torpeur de ’aprés-midi. Comme
il se trouve a Kaboul. La, plus de mosaiques
chatoyantes, plus de palais des mille et une Nuits.
L’essentiel se réfugie dans un certain art de
vivre, fait de douceur, de détachement et de
lenteur — dans la beauté majestueuse et mysté-
rieuse des femmes, dans le calme et la sérénité
des hommes qui ne semblent vivre que pour
vivre, bavarder, méditer et prier. Au premier
regard, la crasse et la misére des quartiers com-
mergants, les grappes de mouches, qui s’accro-
chent aux étals des bouchers et des marchands
de fruits, les enfants de cing ans qui travaillent
3 la forge, tout un pittoresque sordide et nauséa-
bond qui surprend et rebute ’occidental. Mais
Kaboul ne vit pas au rythme de 1’Occident, ni a
celui du vingtiéme siécle. Les gestes de 1’orfevre
ou du marchand de sels sont ceux d’il y a mille
ans, et chaque soir Kaboul s’endort dans son
propre passé pour le revivre le lendemain iden-
tique a lui-méme. Il faut partir vers le Nord, suivre
les caravanes sans Ages sur les pistes de pierre,
jusqu’aux lacs inoubliables de Band-i-Amir, pour
comprendre, dans ce décor totalement dépouillé
qui jaillit en pleine lumiére dans le blanc et le
bleu de 1’eau et des falaises, quel idéal de pureté
dure et nue ce pays entend préserver.

the road, in those house where we are given bur-
ning black tea on multicoloured mats, coolness,
silence and shade isolate us from the world. In a
corner of the room, two musicians play and sing.
Vaguely, we feel that something is happening,
something inexpressible and irreplaceable which
we shall never find again elsewhere. This is the
secret heart of Afghanistan, as it is to be found
at Ghazni, lying torpid at the foot of a hill, between
sky and desert, in the sleepy afternoon. As it is
to be found in Kabul. There, no more glistening
mosaics, no more palaces of the Arabian Nights.

The essence takes refuge in a certain art of living
made up of gentleness, unworldliness and delibera-
tion — in the majestic, mysterious beauty of
the women, in the calm serenity of the men, who
seem to live only in order to live, to chat, to
meditate and to pray. At first glance, the squalor
and misery of the shopping quarters, the hordes
of flies which carpet the butchers’ and the fruit-
sellers’ stalls, the five-year-old working at a
smithy, make up a sordid, nauseating picturesque-
ness which is surprising and repulsive to the Occi-
dental. But Kabul’s rhythm of life is not that of
the West, nor that of the twentieth century. The
goldsmith’s gestures, or those of the salt merchant,
are those of a thousand years ago; and every
evening Kabul goes to sleep in its own past prepa-
ring to live through it again in an identical manner.

You have to go North, follow the ageless caravans
over stony tracks to the unforgettable lakes of
Band-i-Amir in order to understand, in that barren
landscape which springs out in the glaring light
among the white and blue of the water and the
cliffs, what an ideal of hard and naked purity this
country intends to preserve.

LE SEL PRECIEUX DE LEXISTENCE
THE PRECIOUS SALT OF EXISTENCE

par Philippe Brunot, Philippe Petit,
Bruno Orsel. 6¢ prix.

A bord d’une Méhari de série, n’ayant pour tous
accessoires supplémentaires que deux phares
3 longue portée et une seconde roue de secours,
trois gargons, majeurs depuis peu de temps,
font le récit de leur Raid Paris - Kaboul - Paris.
IIs sont optimistes, c’est vrai, mais chacun ne
peut s’empécher de penser aux 17.000 kilomeétres
qui « restent » a parcourir. Chacun s’interroge
pour savoir si les préparatifs ont été suffisants
et redoute que les difficultés n’interrompent ce
voyage qui commence.

Nous sommes le 1¢r Aoft. I est 20 h 30.

Nous traversons rapidement France, Suisse,
[talie du Nord. Déja Venise est proche bien que
ne figurant pas a l’itinéraire; il ne nous semble
pas possible de I’éviter. Venise nous séduit de
toute sa beauté. La Yougoslavie, aux vertes
étendues, nous enchante. La Bulgarie, inquié-
tante et pauvre, nous dégoit. Fort heureusement,
nous retrouvons notre optimisme en passant
Edirne et I’Ancienne Andrinople, porte de la
Turquie. Nous sommes sur la route d’Istanbul
et enfin apparaissent les remparts de Constan-
tinople! Nous les franchissons.

« Istanbul », ville extraordinaire! Nous y retrou-
vons 1I’ambiance OSS 117, et nous évoluons dans
un cadre unique ou I’antique et le contemporain
se marient d’une fagon indescriptible. Cité grouil-
lante de monde, circulation terrifiante : des taxis,
des taxis, des taxis... Le concert assourdissant
des klaxons ne couvre pas cependant, sereine et
claire, la voix des muezzins. Le long des trottoirs
s’échelonnent cireurs et barbiers. Désirez-vous
une photo d’identité? La-bas, le photographe,
avec son gros appareil a soufflets et son voile
noir vous attend. Entrez dans le grand bazar,

by Philippe Brunot, Philippe Petit,
Bruno Orsel - 6th prize.

Aboard a standard production Mehari, whose only
extra accessories were two long-range headlights
and a second spare wheel, three young men, all of
who had only recently reached their majority, relate
their Paris-Kabul-Paris run.

True, they were optimistic, but none of them could
help thinking about the 10,500-odd miles which
“remained’’ to be covered. Each of them wondered
whether the trip had been sufficiently well prepared
and feared that difficulties might interrupt the jour-
ney then starting.

This was August 1st, 8.30 p.m.

We quickly cross France, Switzerland and Nor-
thern Italy. Venice is already near at hand, though
not actually on the itinerary; its seems to us
impossible to miss. Venice captivates us withits
beauty. Jugoslavia with its green expanses delights
us. Bulgaria, disquieting and poor, is a disappoint-
ment. Luckily, we recover our optimism as we
go through Edirne, the Old Adrianople, gateway
to Turkey. We are on the road to Istanbul, and at
last we spot the ramparts of Constantinople !
Through them we go.

“Istanbul’’, what an extraordinary town! We here
find a James Bond atmosphere, and move through an
unique setting, where ancient and modern blend in
an indescribable manner. A city teeming with
people and terrifying traffic. Taxis, taxis, nothing
but taxis... the klaxons’ deafening concert cannot
however drown the muezzins® clear, serene voices.
On the sidewalks barbers and shoe-shine boys
ply their trades side by side. Do you need a pass-
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Au marché de Kaboul
!éfgphoto Martin. Citroén 19.12)

un véritable labyrinthe o1 I’on joue 2 se perdre!

Le portefaix se fraie un chemin; le marchand
d’eau... air connu. Toutes les corporations du
monde sont 14! le marchand, qui vous interpelle,
a le don de reconnaitre votre nationalité d’aprés
votre visage; d’emblée, il parle votre langue!
Marchander est de rigueur! I’autochtone, 1’euro-
péen, I’américain paieront trois prix différents!
Istanbul, c’est encore la cité aux mosquées innom-
brables, minarets pointés vers le ciel comme des
fusées. La mosquée Bleue ou Mosquée du Sultan
Ahmed a gardé, avec ses six minarets, sa beauté
premiére. Sainte-Sophie, chef-d’ceuvre des Justi-
niens, a perdu, lors de sa conversion en mosquée,
la splendeur de ses mosaiques d’inspiration chré-
tienne et la légéreté de son architecture exté-
rieure.

Mais malgré tout, nous ne pouvons oublier
Kaboul et nous sommes obligés de dire adieu
a Top-Kapi avant méme de I’avoir connu.
Soudain, nous nous trouvons au centre de milliers
de bateaux, de leurs bords tumultueux s’élévent
toutes les clameurs de Babel!

Ivresse, vertige, nous traversons le Bosphore.
Voici I’Asie! Nous voyons rapidement Ankara
et le Mausolée de Kemal Pacha Ataturk. La
Cappadoce est proche. Elle nous attire. Nous
serpentons a travers d’immenses plateaux ana-
toliens, immenses et... désertiques... seulement
quelques troupeaux de moutons angoras... A
Urgiip, le paysage devient lunaire. Quatre ou
cinqg mille colonnes volcaniques hérissent le sol
telles des termitiéres géantes. Gdreme en est le
point d’attraction. Dans ce chaos désertique,
entre le 6° et le 11¢ siécle, pour échapper a I’in-
vasion musulmane, des Cénobites s’étaient réfu-
giés 13, en ces lieux, et, sur quelques milliers

port photograph ? Over there you'll find a photo-
grapher waiting for you with his large bellows
camera and his black veil. Enter the great bazaar, a
true maze in which you can play at getting lost !
The porter clears a path for himself: the water-
merchant... you’ve heard it before. All the trades in
the world are present!

The merchant calling out to you has the gift of
recognizing nationalities from faces; he immediately
addresses you in your own language! Bargaining is
mandatory ! a native, a European and an American
will be charged three different prices!

Istanbul is also the city of innumerable mosques,
their minarets pointing skyward like rockets. The
Blue Mosque, or Sultan Ahmed Mosque, with its
six minarets, has kept all its primitive beauty.
Saint Sophia, the Justinians’ masterpiece, lost
the splendour of its christianity-inspired mosaics
and the lightness of its exterior architecture when
it was converted into a mosque.

In spite of everything, we cannot forget Kabul, and
have to bid Top-Kapi farewell before even entering it.
Suddenly, we are in the midst of thousands of boats,
from whose tumultuous decks arise all the cries of
Babel !

Dazed and dizzy, we cross the Bosphorus. And
here is Asia ! We take a quick look at Ankara and
the mausoleum of Kemal Pasha Atatiirk. Cappa-
docia is close at hand. We are attracted to it. We
wind over immense Anatolian plateaus... desert-like,
with only a few flocks of angora sheep... At Urgiip,
the landscape becomes lunar. Four or five thousand
volcanic pillars rise from the ground like giant ter-
mitaries. Goreme is its pole of attraction. In this
desert-like chaos, between the 6th and 11th cen-

25



d’hectares, ont créé des cités clandestines en
creusant dans le tuf des habitations et leurs cha-
pelles qu’on appelle, aujourd’hui, églises ru-
pestres. Le soleil se couche, la pierre nous semble
blanche, elle devient rouge... Le paysage n’est
plus un paysage, mais un décor surréaliste...

Tous les fantasmes qui nous hantent, s’évanouis-
sent avec la nuit obscure, totale.

Aprés Erzurum, nous traversons le territoire
des Kurdes. La, I’accueil n’est pas particuliére-
ment chaleureux. Les enfants, embusqués en
bord de piste prennent a jets de pierres nos pare-
brises pour cibles. Une distraction peut-étre...
Ici, point question de s’arréter la nuit! Le risque
d’étre assailli est grand! Vers minuit, en pleine
montagne, nous avons fait trois minutes de halte
pour régler les phares a longue portée, déja,
nous entendions des pas précipités derriére nous!

Démarrage immédiat! Ainsi, a trois heures du
matin, nous arrivons au bord de la Perse. La
Perse, pour la mieux connaitre, il eut fallu sans
doute, descendre vers le Sud, vers Ispahan...
Disons plus simplement que nous sommes en
Iran. Sur la route fraichement asphaltée qui
conduit a4 Téhéran a travers I’Elbourz, nous
constatons surtout ’effort d’un pays ancien qui
veut étre moderne. Contraste évident! Un pont
récent en double un autre, millénaire! maisons
en terre battue a I’ombre des HLM! mini-jupes
et femmes voilées! poids lourds roulant a cent
kilométres a 1’heure codtoyant les troupeaux de
moutons et les baudets aux bats monstrueusement
chargés! Circulation infernale! La ferraille jonche
la route : camions éventrés ou calcinés! Dans
chaque ville ou village, dix, vingt, cinquante
« poulbots » basanés vous cernent, et c’est
toujours le méme refrain de ceux qui n’ont rien :
« Hello Mister! Cigarettes!... What’s your name!...
Plastical!... C’est la premiére fois qu’ils voient
wine voiture en plastique. Ils n’en croient pas
leurs yeux! Ils touchent, ils caressent! Ils tri-
potent! Attention, attention! En moins de temps
quwil n’en faut pour baisser les paupieres, ils
vous ont chapardé quelque objet pour eux,
évidemment, c’est un trésor!...

L’hospitalité de Téhéran est chaleureuse, mais
nous 1’avouons, entre la piscine et le palais du
Golestan, nous avons opté pour la fraicheur et
la relaxation...

Le lendemain, nous franchissons I’Elbourz par
le col situé au pied du Damavent. L’épreuve
la plus pénible du voyage nous attend. Aprés
quelques kilométres, dans la verdure, au bord
de la Caspienne, quatre cents kilométres de
piste, douze heures de progression a travers des
cailloux, trous, ponts effondrés, poussiére infer-
nale, le risque de se faire télescoper par des
camions de quinze tonnes qui foncent & tombeau
ouvert est constant... Nous avons repris cette
piste pour le retour, mais cette fois avec un
entracte humoristique. Le jour de la féte natio-
nale, nous avons traversé une petite ville iranienne.

Les habitants étaient rassemblés le long de la rue
principale et attendaient le défilé militaire. Ce
fut le moment choisi par une dizaine de deux-
chevaux du raid pour faire leur entrée! Evidem-
ment impossible de doubler I’armée! Alors nous
suivons les auto-mitrailleuses! En cortége, assis
sur les capots, nous serrions les mains tendues
vers nous, comme le feraient des libérateurs.

Un succeés fou! L’adjudant, qui dirigeait la fan-
fare, s’écroule de rire, et les policiers, au garde a
vous, se mordent les 1¢vres pour ne pas en faire
autant!...

Maintenant nous sommes dans un autre monde.
Nous avons passé la frontiére afghane. Ici,
rien n’a changé depuis Marco Polo et les cara-
vanes de la route de la soie. Aujourd’hui, comme
il y a cingq siécles, les villages possédent les mémes

turies, the Cenobites had taken refuge in this very
spot in order to escape the Muslim invasion and,
on a few thousand acres, created clandestine cities
by digging out of the tufa their dwellings and their
chapels, now known as rupestral churches. The sun
sets, the stone that had seemed white turns red...
the landscape is a landscape no longer, but a
surrealist setting... All the phantasms haunting us
vanish with complete, dark night.

After Erzurum, we cross Kurdish territory. Here
the welcome is not as warm as it might be. The
children, lying in ambush by the roadside, use our
windscreens as stone-throwing targets. Inadver-
tence, perhaps... No question of an overnight stop
here! The risk of assault is too great! Towards
midnight, in the middle of the mountains, we halt
for a bare three minutes to set our long-range
headlights, and already hurried footsteps are to be
heard behind us! Off we go immediately! And thus,
at about three in the morning, we reach the Persian
border. In order better to know Persia, we should
doubtless have gone further South, towards Is-
pahan... Let us just say we are in Iran. On the
freshly tarred road leading to Tehran through the
Elbourz, we more particularly notice the efforts
of an ancient country trying to be modern. How
obvious the contrast! A recently-built bridge dupli-
cates one a thousand years old! Wattle and daub
huts in the shade of modern blocks of cheap flats!
Miniskirts and veiled women! Heavy trucks running
at 65 m.p.h. next to flocks of sheep, and donkeys
with their pack-saddles monstrously overloaded!
Hellish traffic! Scrap-iron all over the roadside:
trucks ripped from bonnet to tail-board or burnt out!
In each town or village, ten, twenty, fifty bronzed
street urchins collect round you, and the same re-
frain is heard from those who possess nothing:
“Hello, Mister! Cigarettes!... What’s your name?...
Plastic ! This is the first time they see a car with
a plastic body. They can’t believe their eyes! They
touch, they caress! They fiddle about! Keep your
eyes skinned! In less time than it takes to blink,
they’ll have pinched some object or other: for them,
of course, it is a treasure ...

Nothing has changed since Marco Polo

Tehran hospitality is warm but, we must admit
that, between the Golestan Palace and the swim-
ming baths, we voted in favour of cool relaxation...

The next day, we crossed the Elbourz range by the
col at the foot of Mount Damavent. The hardest
test of the journey here awaits us. After a few
miles of greenery along Caspian shores, 250 miles
of track, twelve hours of slow progress over scree,
potholes, collapsed bridges, through infernal dust,
and the risk of being flattened by a fifteen-ton
truck going flat out is constant... We took this
same track on the return trip, but this time there
was a humourous interlude. On the day of the
National Holiday, we drove through a small Iranian
town. The inhabitants were lined up one either
side of the main street, waiting for the march past.
This was the moment chosen by ten or so of the
2 CVs in the run to put in an appearance! It was
obviously impossible to overtake the army, so we
Jjust followed the light armoured cars! Now forming
part of the procession, sitting on the bonnets, we
shook the hands outstretched towards us, as though
we had been liberators! We really stole the show!
The Sergent-Major leading the band collapsed with
laughter, while the policemen, standing stiffly at
attention, had to bite their lips not to do likewise!...

And now we have reached another world. We have
crossed the Afghan border. Here nothing has
changed since Marco Polo and the caravans of the
silk road. To-day, as they did five centuries ago,
the villages have the same rice mills, the same win-
dowless mud houses. The Afghan still wears the
same white and black turban, the same long beard;
he is proud and hard, full of reserve, and distant.
He barely deigns to glance at you. His chief occu-




moulins a riz, les mémes maisons en torchis,
sans fenétres. L’Afghan est toujours coiffé du
méme turban blanc et noir; il porte la méme
barbe longue; il est fier et dur, réservé et distant.

C’est a peine s’il daigne vous regarder. Ses prin-
cipales occupations : boire du thé, fumer le
haschisch, dormir. Il a, dit-on, « I’art de savourer
I’instant ». N’est-ce pas le signe de la bien haute
philosophie? La femme travaille pendant que
’homme se réserve les nobles tdches précitées.

La polygamie est toujours en honneur! Lors de
son mariage, vers quinze ans, la jeune épousée
revét une robe qu’elle n’enlévera plus jamais,
fut-ce pour la laver ou la rapiécer! Elle mettra
la neuve sur la vieille...

La femme est entierement voilée du « chadri »,
des pieds a la téte. Une sorte de petit grillage
au niveau des yeux lui permet d’y voir.

Pendant les longs mois d’hiver, I’Afghan passe
aux jeux le plus clair de son temps : combats
de cogs, de perdrix, de chiens. On parie gros et
ferme. Dans le Nord, se déroulent les fameux
bozkashis, jeux favoris des cavaliers des steppes
ou I’adresse, le courage, la passion se disputent
I’honneur d’emporter la peau d’un mouton
fraichement égorgé.

Pour nous rendre a Kaboul, nous avons emprunté
la route du Sud, construite avec I’aide des Russes
et des Américains. Nous traversons un désert.

Nous croisons les longues, longues caravanes
de tribus nomades — les Pathans, qui, fuyant
les rigueurs de I’hiver descendent vers le Sud.

Devant, viennent les hommes conduisant les
dromadaires, portant le campement, les provi-
sions et le bois mort ramassé ¢a et la. Derriere,
les femmes non voilées mais couvertes de bijoux
et de tatouages, filent la laine tout en marchant
et en surveillant, avec les enfants, la progression
des moutons et des Anes. Au détour du chemin,
une maison de thé offre ses services. Assis en
tailleur sur les tapis, nous apaisons notre soif
sous le regard curieux des hotes.

L’Afghan est fidele a sa religion. Il n’est pas rare
de voir, en ville, le chauffeur du bus ou ’agent
de police au milieu du carrefour, faire la pause
pour dire la priére le visage tourné vers la Mecque.

Les quelques villes (de grands villages), Hérat,
I’ancienne capitale intellectuelle, Kandahar et
méme Kaboul aux ambitions de capitale mo-
derne, ont gardé leur caractere original avec leurs
ruelles en terre battue ou coule un ruisseau d’eau
nauséabonde. Les marchands étalent leurs « ri-
chesses » sur le trottoir; le client choisit un gros
caillou et demande la contre-partie du poids en
raisin ou pastéque. Un malade allongé se laisse
tripoter le ventre par un féticheur. C’est la Cour
des Miracles!...

Pour les gens dits « civilisés » que nous croyons
étre, ces visions, dont nous gardons un souvenir
précis, sont la révélation que les frontiéres de
« notre monde » sont bien étroites. Pas trés loin
de chez nous, les trois quarts de I’humanité vivent
comme nous vivions avant la Renaissance! Ces
hommes, qui n’ont aucun souci du temps sont-ils
arriérés? Sont-ils sages? Faut-il les plaindre ou
les envier? Nous nous interrogeons sans pou-
voir répondre. Nous étions, nous, les hommes
de la « mécanique », sans fierté abusive, mais
aussi — 1’Age aidant — sans complexes.

Si nous conservons en nous le souvenir de toutes
nos découvertes, nous ne saurions oublier les
nuits a la belle étoile, les repas sommaires dans
les « bouis-bouis », ou les derniers arrivants
payaient trois fois plus que les premiers arrivés;
instants peut-&tre sans grandeur, mais qui sont
le sel précieux de I’existence!

Nous avons fait ce voyage avec le courage que
peut apporter D’exaltation et non par témérité.

pations: drinking tea, smoking haschisch, sleeping.
He has, it is sid, the art of “‘savouring the moment™.
Is that not a sign of the highest philosophy? The
woman does the work, while the man retains for
his own the noble tasks described above. Polygamy
is still in vogue! When she marries, aged about
fifteen, the young bride puts on a dress she will
never again remove, even to wash or to mend it!
The new dress will go on over the old...

The women are veiled from head to foot in a
“chadri>>. A sort of little grill at eye level allows
them to look out.

During the long winter months, the Afghan spend
most of his time gaming: cock fights, partridge
fights, dog fights. The betting is heavy. In the
North take place the celebrated bozkashis, the
favourite game of the horsemen of the steppes, in
which with skill, courage and passion they fight
for the honour of carrying off the skin of a freshly-
slaughtered sheep.

To reach Kabul, we have taken the southern route,
built with the help of the Russians and the Ame-
ricans. We cross a desert. We meet long, long
caravans of nomadic tribes — the Pathans who,
fleeing the harshness of winter, are going South.

First come the men leading the dromedaries which
carry the camp equipment, the rations and dead
wood gleaned here and there. Behind, the women,
veilless but covered with jewels and tattoo marks,
spin wool as they walk, and with the children keep
an eye on the sheep and donkeys. At a bend in the
road, a tea-house proffers its services. Seated cross-
legged on the mats, we quench our thirst under the
inquisitive gaze of our hosts.

The Afghan is faithful to his religion. It is not
unusual, in town, to see a bus driver, or a traffic cop
in the middle of a crossroads, taking time off to say
his prayers, his face turned towards Mecca.

A few towns (large villages), Herat, the old intel-
lectual capital, Kandahar and even Kabul with its
ambition to be a modern capital, have kept their
original character, with their stamped earthen
alleys down which flow streams of nauseating water.

The merchants lay out their “riches’ on the side-
walk; the customer chooses a large stone, and asks
for its counterpart in grapes or water-melon. A
sick man, stretched out, lets a fetisheer paw his
belly. A proper den of thieves !

Before the Renaissance...

To the so-called “civilized beings’® we are in our
own estimation, these sights, of which we shall
retain precise memories, are a revelation of the
fact that the frontiers of “‘our world” are very
narrow indeed. No 30 very far from us, three
quarters of the human race live as we lived before
the Renaissance! Are these men, who care nothing
for time, backward? Are they wise? Should they
be pitied, or envied? We wonder, and cannot answer.
As for us, we were “men with machines’, without
undue pride, but, our age playing its part, also
complex-free.

While we retain within ourselves the memory of
all our discoveries, neither can we forget the nights
spent in the open, the scratch meals eaten in third-
rate taverns, or those arriving last paying three
times the prices charged those who got there first;
moments which may lack dignity, but which are
the precious salt of existence.

We undertook this trip with the courage excitement
may bring, but not in a spirit of foolhardiness.
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A LA DECOUVERTE DUNE VILLE DAFGHANISTAN
OFF TO DICOVER AN AFGHAN TOWN

par Daniel Martin et Jean-Yves Gourbil.

7¢ prix.

Sous un ciel d’azur, une immense plaine déser-
tique, parsemée de tentes noires, encadrée de
hautes montagnes dénudées aux couleurs ocre
et brune, et balayée par ce vent qui souffle en
tourbillons, faisant naitre des colonnes de pous-
siére qui deviendront nuages pour se perdre a
I’horizon, nous pénetre de son profond silence
et nous invite a la réflexion.

L’Afghanistan, royaume de 1’Asie Centrale,
limit¢é au Nord par 1’Ouzbekistan soviétique,
a I’Est par le Cachemire et le Pakistan, et a
I’Ouest par I’Iran, se caractérise par un relief
accidenté dont les hauts plateaux vallonnés,
arides et désertiques, s’encadrent de chaines de
montagnes.

Dans ce pays qui fut de tout temps une grande
région de passage, une communauté humaine
de quinze millions d’individus garde, de
par sa destinée historique, une originalité trés
marquée dans ses origines, son peuplement, ses
dialectes et ses coutumes.

Les trois villes principaless Kaboul, Kandahar
et Herat se localisent dans des régions relative-
ment arrosées, qui permettent les cultures céréa-
liéres et fruitiéres. La découverte d’une ville
d’Afghanistan représente un programme tou-
ristique qui saura satisfaire votre curiosité. Des
rues larges, poussiéreuses et caillouteuses, bor-
dées de chaque cdté d’innombrables petites bou-
tiques aux vocations les plus diverses, et peuplées
d’une foule bruyante et pittoresque vous apportent
cette chaude ambiance orientale qui fait tout le
charme de cette ville. Construites d’argile, ces
maisons aux couleurs ternes se caractérisent par
la simplicité de leur architecture ot rien n’est
superflu. Chaque échoppe n’est qu’une grande
piéce sombre dont l’ouverture unique donne
sur la rue. Cote a cote, se succédent, sans ordre,
marchands d’antiquités, d’étoffes, de graines...
artisans travaillant le bois, le fer, le cuir... Cette

succession des corporations apporte a ces rues:

un mélange de couleurs, de bruits et d’odeurs qui
sait plaire a4 nos sens et satisfaire notre curiosité.
Dans les nombreux magasins d’antiquités, s’en-
tassent péle-méle vieux fusils, sabres et poignards
aux formes variées dans leur étui de cuir,. objets
précieux et trésors de toutes sortes, vestiges de
cette merveilleuse histoire qui est celle des hommes.
En nous attardant devant un vieux fusil au long
canon ciselé et a la crosse sculptée, notre imagi-
nation nous fait revivre en un instant de réve
toute ’histoire de cette arme.

Dans I’animation incessante, le tintamarre assour-
dissant de la rue, circule une foule pittoresque
ol se mélent dans un tableau riche en couleurs
et en folklore tous les Ages de la vie. Des femmes
voilées, drapées de noir, de blanc, de violet ou
de vert, parfois accompagnées de leurs enfants,
se faufilent d’un pas rapide et sir a travers cette
marée humaine, semblant vouloir fuir tout regard
intrus, L’une d’entre elles, toute vétue de blanc,
aprés avoir examiné un plateau de splendides
poires, négocie - son achat avec le marchand.
Les hommes, au teint basané et aux traits usés,
coiffés d’un turban de couleur blanche et vétus
d’une longue chemise qui recouvre jusqu’aux
genoux leur ample pantalon de toile, vaquent a
leurs occupations journaliéres.

Sous l'auvent d’une boutique, quatre ou cing
vieillards accroupis, groupés en un petit cercle,
s’attardent en d’interminables discussions, tandis
que, dans I’animation désordonnée et bruyante
de la rue, des hommes jeunes, le dos courbé
sous le poids de leur fardeau et le visage crispé
par l'effort, vont et viennent, portant étoffes,
sacs de graines ou ustensiles les plus divers. Des
enfants, arrétant pour quelques instants leurs
jeux, regardent, étonnés, passer ces touristes

by Daniel Martin and Jean-Yves Gourbil -
7th prize

Under azure skies, an endless desert plain, with
here and there a black tent, surrounded by high,
barren, ochre- or brown-coloured mountains, and
swept by that whirlwind which conjures up pillars
of dust which will turn to clouds as they are lost
on the horizon, penetrates us with its profound
silence, inviting us to meditation.

Afghanistan, kingdom of central Asia, limited
on the North by Uzbekistan, on the East by Cash-
mere, and on the West by Iran, is characterized
by a rugged surface whose undulating, arid and
desert-like high plateaus are hemmed in by moun-
tain ranges.

In this country, which from times immemorial
was a pathway for travellers, a community num-
bering some fifteen million souls keeps, thanks
to its historic destiny, an originality all its own
as regards its beginnings, its inhabitants, its dia-
lects and its customs.

The three chief towns, Kabul, Kandahar and Herat,
are situated in relatively well-watered regions
in which cereals and fruit may be grown. The
discovery of an Afghan town represents a tourist
programme which can presumably satisfy your
curiosity.  Wide, dusty, stony streets, lined on
either side with small shops selling the most dispa-
rate wares, and peopled with a noisy, picturesque
crowd, brings you the warm Oriental atmosphere
which is the very charm of the town. Built out of
clay, the dun-coloured houses are characterized
by the simplicity of their architecture, in which
nothing is superfluous. Each shop is but a large,
dark room, whose only opening looks out towards
the street. Side by side, in quite orderless succes-
sion, come antique dealers, sellers of cloth, of
grain... craftsman working wood, iron, leather...
This succession of trades gives the streets a mixture
of colours, sounds and scents which please our
senses and satisfy our curiosity.

The Afghan people

In the numerous antique shops are heaped old
rifles, swords and daggers of all shapes in their
leather scabbards, precious wares and odds-and-
ends, relics of a wonderful history, that of Man.
As we linger before an old rifle with its damascened
barrel and its inlaid butt, our imagination lets
us in a single moment, re-live through all that
weapon’s history.

Among the unceasing animation, the deafening
din of the street, there drifts a picturesque crowd
giving a bright, colourful picture of local folklore
at all the ages of life. Veiled women, draped in
black, white, violet or green, sometimes accompa-
nied by their children, slip with a sure step through
this tide of humanity, seeming to shun any intrusive
gaze. One of them, clad all in white, after exami-
ning a trayful of magnificent pears, bargains with
the seller The men, bronzed and lined in the face,
topped by a white turban and wearing a long
shirt which covers their baggy trousers down to
the knee, attend to their daily occupations.

Under a shop roof, four or five old men, squatting
in a small circle, spend endless hours arguing,
while among the chaotic and noisy animation of
the street younger men, their backs set against
the weight of their load and their faces distorted
by effort, come and go, carrying fabrics, sacks
of corn or the most diverse utensils. Children,
stopping their games for a few moments, Sstare,




aux allures si différentes. Quelques-uns accourent
a notre rencontre et leurs sourires pleins de gaité
nous communiquent cette joie de vivre qui leur
est si naturelle. Une allée large et tranquille,
bordée de cypres, nous €loigne de cette agitation
pour nous faire découvrir, calme et superbe
dans les couleurs de ses mosaiques, une mosquée
témoignant que le peuple afghan est demeuré
profondément musulman.

Symbole du passé, le chateau fort d’Hérat,
avec ses hautes murailles flanquées de larges
tours, s’éléve en plein centre de la ville. Majes-
tueuses et claires aux premiéres lueurs du jour,
ces ruines imposantes semblent veiller sur la
ville et ses habitants. Dans la lumiére dorée du
soleil levant, se déplace, lente et mystérieuse,
une caravane de nomades. Souvenir inoubliable
dont nous ferons le symbole de 1’Afghanistan.

amazed at these strange tourists with so different
an appearance. Some of them run towards us
as we come, and their happy smiles infect us with
that “joie-de-vivre’” which comes so easily to
them. A wide, quiet, cypress-lined avenue leads
us away from this agitation to a mosque which,
calm and superb with its colourful mosaics, is a
witness to the fact that the Afghan people remains
Muslim at heart,

A symbol of the past, the fortress of Herat, with
its high walls and broad towers, rises in the town's
very centre. Looming majestic and Iluminous at
daybreak, these imposing ruins seem to watch
over the town and its inhabitants. In the golden
light of the rising sun, a caravan of nomads moves,
slow and mysterious. An unforgetable memory
which will for all time symbolize Afghanistan.
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- SALUT!- SALAM!

“HELLOY - “SALAMY”

par Jacques-Hervé Guiol et
Emmanuel Huonnic. 8¢ prix.

PIERRE Salut!
JACKY, MANU Salam, Salam!

PIERRE Et bien, vous n’étes pas les
seuls a en étre revenus de...
Kaboul.

JACKY Bah! T’as pas vu le départ!

MANU ler Aolit 7 h du matin, des
bagnoles de tous les coOtés.

JACKY Des vertes, des bleues, des
rouges.

MANU Des vieilles, des superbes.

PIERRE Les 24 heures du Mans?

JACKY A Tl’ile de Whight!

MANU Saucissons, papiers gras, hauts
parleurs, derniers conseils aux
rallymen.

JACKY Des gars plongés dans leur
moteur.

PIERRE Et, vous?

MANU Nous, on avait nos appareils

photo, la caméra, les pelloches,
alors... la mécanique.

JACKY Tu vois I’ambiance... A 9
heures du soir on part pour
Nancy.

PIERRE Vous deviez passer par ou?

JACKY Belgrade, Istanbul, Erzurum,

Téhéran, Hérat et Kaboul.

MANU L’Allemagne, 1’autoroute.
L’Autriche, la montagne, on
dort dans une petite auberge.

JACKY La on reveit d’autres types du
rallye, en bermuda... La téte
des tyroliens en culottes de
cuir — soufflés! — Les types,
une 2 CV de 54, obligés de
porter leurs valises jusqu’au
haut des cotes et de retourner
chercher leur voiture en bas...

MANU Le lendemain, la frontiére,
I’autoroute yougoslave...

JACKY On arrive vite a Belgrade.
Hotel national ou on retrouve
tous les rallymen campeurs,
debout a 4 heures de peur de
manquer le contréle a 6 heures.

MANU Apres, la Bulgarie.

JACKY La Bulgarie! 4 heures de route,
© tout est gris — On a rien vu!
Mais apres, on arrive en Tur-
quie, le contraste, du bruit et

de la couleur, on passe la fron-
tiere en 5/7 en disant seule-
ment : « rallye, rallye » 20 km
aprés, Edirne, ’odeur du purin

et du chich Kebab, les caleches
rouges, les gosses qui tra-
versent Ja route, les klaxons,
les néons, I’ambiance quoi!

MANU Paris, c’est calme a coté! Nous
voila partis sur Istanbul, un
peu de Méditerranée, la plage,
une petite biére, tranquilles!

by Jacques-Hervé Guiol
and Emmanuel Huonnic - 8th prize.

PIERRE Hello !

JACKY, MANU Salaam, salaam !

PIERRE Well, you’re not the only ones
back from Kabul...

JACKY Bah ! You weren’t there at the
start !

MANU August 1st, 7 o’clock in the
morning, cars everywhere.

JACKY Green ones, and blue, and red.

MANU Old ones, magnificent ones.

PIERRE The Le Mans 24 hours ?

JACKY More like the Isle of Wight !

MANU Sandwiches, paper bags, loud-

speakers, last words of advice
to competitors.

JACKY Fellows with their noses stuck
into their engines.

PIERRE And what about you ?

MANU Us ? We had our cameras, the

cine-camera, our films... So the
mechanical side...

JACKY You get the atmosphere. At 9
in the evening, we’re off to
Nancy.

PIERRE What route did you have to
take ?

JACKY Belgrade, Istanbul, Erzurum,
Tehran, Herat and Kabul.

MANU Germany, the autobahn. Aus-

tria, the mountains, we slept at
a little inn.

JACKY There we saw other rally contes-
tants, wearing Bermuda shorts...
You should have seen the Tyro-
lese in their lederhosen! Knocked
for a loop ! Those types, with
a vintage’54 2 CV, had to cart
their kit up to the crests and
go down again to collect their

car...

MANU Next day the border, the Jugos-
lav motorway...

JACKY We soon got to Belgrade. Hotel

National, where we found all
the campers among the rally
teams, up at 4 a.m. because
they were afraid of missing the
6 o’clock check...

MANU And after that, Bulgaria.

JACKY Bulgaria ! 4 hours on the road,
not a thing to be seen — every-
thing was grey ! But after that,
we reached Turkey;, what a
contrast, the noise and the
colour, we crossed the frontier
in less than no time, just by
saying: “Rally, rally I”’. 12 miles
further on, Edirne, the smell
of manure and shish kebab, red
four-wheelers, kids crossing the
roads, hooters, neons signs,
what an atmosphere !

MANU Paris, by comparison, is just
child’s play ! But we were on
our way to Istanbul, a touch of
the Mediterranean, a beach, a
beer, quiet in fact !
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Et alors, Istanbul?
Istanbul, 2¢ controdle.

Un concurrent mettait son
moteur sur le gazon.

Nous, on visite le grand Bazar...
Les souks, la mosquée bleue.
TOPKAPI

Avec I’émeraude grosse comme
une pasteque!

Et les vitraux de la Mosquée
Bleue!

Et Sainte Sophie...
Sainte Sophie... Ces mosaiques !

Y’avait que des touristes, pas
un turc...

Et Istanbul, c’est tout?

Edirne, c’est rien a coté, le
bruit t’en peux plus.

On part vers Samsun, enfin le
calme.

Le calme! les gosses qui nous
lancent des pierres, les cha-
rettes pas éclairées, on a failli
s’en encadrer une...

Et la Mer Noire...

Y’a méme pas un bateau.
Vous étes dégus, on dirait?
Non!

Le musée hittite a Ankara,
Goreme au retour...

Avec des églises creusées dans
la montagne.

Et la legon de frangais a notre
copain turc.

Méme qu’a la fin il parlait
avec l’accent de Paris.

Et le chef de cabinet qui chan-
tait la « Claire Fontaine ».

C’était sur la piste.

88 km en 4 heures et demie.
Ton fameux raccourci!

Mon raccourci? Méme qu’y
avait des anglais en locomo-
tive dessus.

Tout ¢a c’était avant Erzurum!

Erzurum, 3¢ contrdle le Paris
de I’Est.

Une biere et au lit!

Le lendemain on a grillagé le
pare-brise pour attaquer la
piste ol on a rencontré les
premiers Kurdes...

On les a entrevus dans la pous-
siére...

En début d’aprés-midi, on
était a la frontiére.

Et en début de soirée seule-
ment, on en sortait.

L’Iran, 1*® impression?

Un morceau de viande dans
un bouillon.
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And what about Istanbul ?
Istanbul, 2nd check point.

One of the competitors was
taking his engine apart on the
grass.

As for us, we visited the Grand
Bazaar...

The souks, the blue mosque.
Topkapi.

With an emerald the size of a
water-melon !

And the stained glass of the
Blue Mosque !

And Saint Sophia...
Saint Sophia... those mosaics!

Nothing but tourists, not a
single Turk !

Is that all for Istanbul ?

Edirne, just nothing by compa-
rison, it’s the noise that gets
you down !

So off we go to Samsun, peace
at last.

Peace ! Kids chucking stones at
us, unlighted carts, we almost
ran into one of them...

And the Black Sea...
Not even a boat to be seen.
You seem disappointed ?
Anything but !

The Hittite museum at Ankara,
and, on the way back, Goreme...

With churches dug out of the
mountain-side.

And the French lesson we gave
our Turkish pal

Who finished up with a Paris
accent.

And what about the Chief Secre-
tary who sang “A la claire
fontaine’.

That was on the track.

55 miles in 4 1/2 hours — your
terrific short cut...

My short cut ? There were
Englishman on it, in a railway
engine !

And all this before you reached
Erzurum !

Erzurum, 3rd check point, the
Paris of the East !

A glass of beer, and so to bed!

Next morning we protected
the windscreen with grills before
we hit the track, on which we
met our first Kurds...

We glimpsed them through the
dust...

Early in the afternoon, we had
reached the border

but it was only in the early
evening we got across.

First impressions of Iran ?

A bit of meat floating in broth.
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Une route splendide, des mon-
tagnes.

Et la nuit, les camions aux
phares bleus ou rouges. Mor-
tel!

On arrive quand méme a
Tabriz.

C’est presque [’Orient! Les
couleurs délavées, les sucre-
ries, les odeurs, la foule...

Et les néons, les Nichte Clubes...
Et votre 4¢ controle, Téhéran?

Pour y arriver une route bor-
dée de carcasses de voitures...

Et des paysans qui battent le
blé.

20 km avant Téhéran, une
autoroute a péage.

Et on arrive dans une ville
ultra-moderne sortie des sables.

I1 y avait quand méme des
mosquées, et le palais du Shah.

Aprés Téhéran la Caspienne,
on se retrouve en France.

11 pleut, c’est vert, y a des
vaches.

Mais apres, la piste, des trous,
de la poussiere, des pierres,
incroyable!

Une crevaison, un cardan qui
saute.

A la tombée de la nuit on
s’est arrété dans un village
sympa.

Y avait I’émir et ses 4 femmes.

C’est la ou on a dansé avec
des Iraniens.

La danse des béatons.
C’était avant Mashad?

On y est arrivé le lendemain,
une entrée triomphale.

Mashad, c’est une ville sainte,
un lieu de pelerinage?

Tu connais?

Aprés Mashad on reprend la
route, des villages en terre
battue.

Et un vent & 120 km/h.

On a mis 5 heures pour passer
la frontiere. On ne pensait
jamais étre au contrdle a
Hérat.

A Hérat on retrouve les autres
concurrents. qui avaient déja
pillé le grand Bazar.

On aurait bien aimé avoir leur
manteau pendant la nuit...

Pourquoi il fait froid?

La nuit, oui. Mais le jour, dans
le désert, 50° a I’ombre, une
route qui n’en finit plus, pas
un shah.

Si, il y avait des caravanes
de chameaux, des moutons,
des gars sur le bord de la
route et les tchaikhanas...
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A marvellous road, mountains.

And, during the night, trucks
with blue or red headlights.
Deadly!

Yet we got through to Tabriz.

We were nearly in the East !
Washed-out colours, sw-etmeats,
smells, crowds...

Not to mention the neon signs,
the night clubs...

And what about your 4th check
point, Tehran ?

On the way there, a road whose
sides were littered with broken-
down cars...

And  peasants
corn...

threshing the

12 miles before Tehran, a toll
highway.

And there we were, in a modern
city sprung up from the sand

But there were the mosques,
and the Shah’s palace.

After Tehran, the Caspian Sea,
we were back in France.

It rained, there were cows and
greenery...

But after that, tracks, pot-holes,
dust, stones, you wouldn’t be-
lieve it !

A puncture, a coupling out of
action.

At nightfail, we stopped in a
friendly village.

There was the Emir and his
four wives.

That was where we danced with
the Iranians.

The stick dance.
Was that before Mashad ?

We got there next day; our
entry was triumphal !

Mashad is a holy town, a place
of pilgrimage ?

You know about it ?

After Mashad, back to the
road, villages built of mud.

And an 75-mile-an-hour wind.

It took us five hours to get
across the border. We thought
we’d never make it at the Herat
check point.

At Herat, we found the other
competitors, who had already
looted the Grand Bazaar.

We wouldn’t have minded having
their coats during the night...

Why, is it cold ?

At night, yes. But in daytime,
in the desert, the thermometer
rises to 125° in the shade; roads
that never seem to end, not a
living soul to be seen.

Noi quite true, we did come
across camel caravans, sheep,
chaps by the roadside, and
tchaikhanas...

33



34

PIERRE

MANU

JACKY

PIERRE

JACKY

MANU
PIERRE
JACKY
MANU

JACKY

PIERRE

MANU

JACKY

PIERRE
MANU
JACKY

MANU
JACKY

MANU

JACKY

MANU

JACKY
MANU

JACKY

MANU

PIERRE
JACKY
MANU
PIERRE

Qu’est-ce que c’est un tchai-
khana?

Une tchaikhana! C’est un bis-
trot ou les camionneurs s’ar-
rétent pour se reposer, boire
du thé et manger...

Chich Kebab et tomates a
tous les repas!

Mais, y’a pas de ville avant
Kaboul?

Si, y’a des petits villages a
5, 6 km de la route.

Avec des bazars inouis...
Mais pas de grandes villes?
Si, il y a Kandahar.

C’est presque I’Inde : pauvre,
grouillante...

Dr’ailleurs c’est 2 100 km du
Pakistan.

Vous étes restés a Kandahar?

Non. On a bu une petite biere
et on a repris la route jusqu’a
Kaboul.

A Kaboul : haie de policiers
au garde a vous, les drapeaux,
la foule, les hommes d’un
coté; les enfants de l’autre.

Et les femmes!
Y’en a pas!..

A l’entrée de Kaboul il y a
un énorme marché aux 1é-
gumes : pastéques, melons,
tomates, pois chiches...

Des files de cars et de camions!

Les camions bariolés, une
galerie de peintures ambulan-
tes!!

Aprés le marché, on entre
vraiment dans Kaboul. Ce
qu’on voit tout de suite, ce
sont des maisons sales, accro-
chées a la montagne.

C’est seulement derriére la
montagne qu’on tombe sur la
ville moderne, avec des hotels.

Eh! il y a aussi le grand bazar
autour de la mosquée.

La cour des miracles!

Une foule! Ca grouille de tous
les cotés, les marchands ambu-
lants, les porteurs d’eau, les
porte-faix écrasés sous leur
charge.

C’est quand méme organisé;
il y a le quartier des tissus,
des habits, des serruriers, des
bouchers, des bijoux.

Et le bazar de I’argenterie,
de l’autre coté de la Kaboul.

La Kaboul?
Oui, c’est le nom de la riviére.
De I’égout, tu veux dire!

Mais alors, ¢a vous a plus ce
voyage ?

MANU, JACKY Attends, il y a le retour!!..
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Just what is a tchaikhana ?

A tchaikhana ! It’s a pub where
truck-drivers stop to rest, to
drink a cup of tea and to eat...

Shish kebab and tomatoes at
every meal !

What ? Not a single town before
Kabul ?

Oh yes, there are small villages
3 or 4 miles off the road.

With unbelievable bazaars...
But no large towns ?
Yes: Kandahar.

You’re almost in India: a poor
town teeming with people...

Incidentally, it’s only 60 miles
from Pakistan...

Did you stop at Kandahar ?

No, we didn’t. We had a glass
of beer and went on towards
Kabul.

In Kabul, lines of policemen
standing at attention, flags,
and crowds, the men on one
side, the children on the other.

And what about the women ?
There aren’t any !

As you into Kabul, there is a
huge vegetable market: water
melons, cantaloups, tomatoes,
chick peas...

Rows of buses and trucks !

Trucks painted all the colours
of the rainbow, a roadside pic-
ture gallery !

After the market, you really
are in Kabul. The first thing
you see are grubby houses appa-
rently hooked to the mountain
side.

It’s only behind the mountain
you find the modern town with
its hotels.

Hey! What about the grand
bazaar spreading round the
mosque ?

A real den of thieves !

What a crowd ! Crawling with
people everywhere: street ven-
dors, water-carriers, porters stag-
gering under their loads...

They’re organized all the same:
you have the cloth-sellers’ quar-
ter, that of clothiers, that of
locksmiths, the butchers’ quarter
and the goldsmiths’ quarter.

And ‘what about the silver-
smiths’ bazaar, on the other
side of the Kabul ?

The Kabul ?

Yes, that’s the name of the
river.

You mean the sewer !

Well, then, did you enjoy vour
trip ?

Wait a bit, we still had to get
back !

s W’y
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L'AFGHANISTAN OU LA BALLADE DUN REVE
AFGHANISTAN, OR A DREAM-TRIP

par Jean-Francois Omont

et Olivier Sicre de Fontbrune 9° prix

Pierre Schoendcerffer commence un trés beau re-
portage sur 1I’Afghanistan par ces mots : « L Af-
ghanistan est un réve... » Depuis Kipling on a
trés souvent associé ce pays trés fermé et par la
trés mystérieux aux charmes des songes...

Ces lointaines contrées d’Orient, atteintes par un
voyage du bout de la nuit par la traversée de dé-
serts et de hautes montagnes, seraient pour beau-
coup d’occidentaux la porte du réve!

En regardant vivre ce peuple, si différent du notre,
en comparant leur pauvreté a notre confort, leurs
coutumes expansives et bariolées & nos mceurs
plates et sans vie, en relevant leur sens pratique
mélé a la contradiction d’une philosophie orien-
tale faite de calme, du respect d’’autrui et de
violence... nous croyons avoir passé le seuil de la
nuit et nous croyons réver...

Cette Suisse d’Asie est un peu plus vaste que la
France, nulle mer ne borde ses frontiéres, le pays
montagneux dans sa partie la plus importante
n’offre au sud qu’un plat désert. Comme 1’Hel-
vétie, il est peuplé d’une mosaique de races dont
quatre prédominent.

Les Pathans peuplent plus de la moitié de I’Afgha-
nistan, ce sont de vrais aryens; ils forment 1’élite
intellectuelle et administrative du pays et les tri-
bus nomades du sud. Le reste de la population est
divisé entre les Tadjiks d’origine iranienne qui
sont surtout des commergants et habitent 1’Ouest
du pays et les Hazarats, descendants supposés des
hordes de I’envahisseur Gengis Khan, et les
Ouzbecks et Turkmenes venus de Turquie.
L’Afghanistan, mille fois envahi par des vagues
successives de conquérants; d’Alexandre le Grand
qui laissa une trace trés profonde dans ces contrées
et qui rasa Hérat, aux Anglais du XIXe siecle,
apparait comme le carrefour entre le Moyen-
Orient et les Indes.

Les caravanes empruntent deux routes principales,
celle du nord, plus courte peut-étre, mais dont la
piste promeéne les voyageurs dans les nuages par
plus de trente six cols dont une douzaine a quel-
ques trois mille metres d’altitude, celle du sud
qui longe un immense plateau sablonneux ou il
régne 1’été une chaleur accablante.

Tout I’Afghanistan voyage, par n’importe quel
moyen, en car fait de vieux camions de bois peint
de toutes les couteurs dont les flancs sont ornés de
fresques représentant des paysages de montagnes
ou illustrant des versets du Coran. Ces cars cir-
culent surtout sur l’excellente route qui relie
Hérat a Kaboul passant par Kandahar, route
née du conflit d’influence entre les deux Grands,
la premiére moitié étant Américaine, la seconde
Soviétique. Elle représente le symbole de la
politique du pays dans la conjoncture actuelle :
essayer de vivre et d’améliorer l’infrastructure,
I’équipement du pays en profitant au mieux des
aides étrangéres tout en essayant d’échapper a
toutes influences, ce qui fait de I’Afghanistan un
pays discret.

La piste est le royaume des nomades; ils sont de
la plus belle race, ils ont cette tranquille raideur
qui donna aux Afghans leur réputation de no-
blesse d’allure et de caractere.

Leur vie s’écoule entre les maigres troupeaux qui
paissent non loin des tentes et du bord de la route;
nous en avons vu des quantités nous regardant
passer, impassibles; ils profitaient du soir, une
pipe a la main... Peut-étre ’ultime pipe avant de
partir avec les derniers rayons du couchant,
d’attacher a la selle des dnes les maigres volailles,
de rassembler les moutons et de lever le camp
vers un marché lointain.

Combien de caravanes avons-nous vu passer sur
la piste dans un splendide clair de lune, alors que
nous nous couchions! d’abord venaient a pied les
enfants surveillant les brebis, puis les lents dro-

by Jean-Francgois Omont et

Olivier Sicre de Fontbrune - 9th prize.

Pierre Schoenderffer starts a fine reportage on
Afghanistan with these words: “Afghanistan is a
dream... Ever since Kipling, this very secret, and
hence very mysterious, country with the charm of
dreams...”’

These distant Asiatic countries, reached after a
journey to the ends of the night, after crossing
deserts and high mountain ranges, would for many
Occidentals be the gate of dreams !

As we see this people, so different from ours, live;
as we compare their poverty with our comfort, their
expansive and colourful customs with our flat, life-
less practices; as we note their practical common
sense mixed with the paradox of an Oriental philo-
sophy made up of calm, respect for others and vio-
lence... we feel that we have stepped over the
threshold of night, and imagine we are dreaming...

This Switzerland of Asia is a little smaller than
France; it has not one sea frontier and the country,
mountainous for the greater part, only has flat
desert to offer in the South. As is the case for the
Swiss Confederation, it is made up of a mosaic of
races, among which four are predominant.

The Pathans people more than half Afghanistan,
they are true Aryans; they make up the intellectual
and administrative élite of the nation and the sou-
thern tribes. The rest of the population is divided
into the Tadjiks, of Iranian origin, who are chiefly
shopkeepers and inhabit the western part of the
country, the Hazarats, supposed to be the descen-
dants of the invading hordes of Gengis Khan, and
Uzbegs and Turkomans from Turkey.

Afghanistan, invaded a thousand times by succes-
sive waves of conquerors, from Alexander the
Great, whose left deep traces in these climes and
razed Herat to the ground, to the nineteenth-
century Britishers, takes on the aspect of a cross-
roads between the Middle East and India.

The caravans follow two main roads, the northern
one, which may perhaps be shorter, but whose
track takes the travellers among the clouds of
thirty-six passes, of which a dozen lie ten thousand
feet up, and the southern one, which follows the
edge of a desert where in summer reigns the most
overpowering heat.

All Afghanistan travels, by any means of transport,
in “coaches’ consisting of old trucks painted all
colours, their sides adorned with frescoes repre-
senting mountain landscapes or illustrating verses
of the Koran. These coaches chiefly run on the
excellent road linking Herat to Kabul via Kandahar,
a road born of the conflict between the two Great
Powers, the first half being American, the second
Soviet Russian. It is representative of the country’s
policy in the present contingency: attempt to live,
and to improve the basic facilities and the equip-
ment of the country, by making the most of foreign
assistance, while attempting to escape from any
particular influence; this makes Afghanistan a
discreet country.

The track is the nomads’ realm; they are of the
finest race, and have that tranquil stiffness which
gave the Afghans their reputation for nobility of
mien and of character.

Their life runs on between the scanty herds grazing
not far from the roadside; we have seen large num-
bers of them impassively watching us pass by;
they were enjoying the evening, pipe in hand...

Perhaps the last pipe before leaving with the last
rays of the sun, tying the scrawny fowls to the don-
keys® saddles, and striking camp to head for a
distant market.
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madaires chargés de D’attirail du campement et
enfin les dnes guidés par des petits vieux courant
de tous cotés. Les hommes marchaient, soit &
pied, soit a cheval, mais toujours avec leurs insé-
parables fusils en bandouliére.

Souvent, longtemps aprés que 1’étrange convoi
ait disparu dans 1’obscurité, un cavalier passait
au grand galop, merveilleuse image d’un homme
et d’un petit cheval; I’ample vétement et la cri-
ni¢re se fondant dans la lumiére bleutée. C’était
sans doute ’arriére-garde ou un chasseur attardé
a la poursuite d’une gazelle dans les replis de
terrain.

Il est tres difficile de se lier avec ces gens de la
piste, mais une fois que vous avez acquis leur

| confiance, ils vous traiteront au mieux de leurs

faibles moyens. Nous voulions absolument prendre
en photo une tente de prés; en ayant remarqué
une, trés grande et trés belle, nous nous préci-
pitimes hors de la voiture, appareil en main,
cherchant le meilleur angle de prise de vue. Un
vieil homme sortit d’un coin, 1’air menagant,
baton au poing, nous faisant comprendre que
nous devions passer notre chemin; en insistant
nous ne fimes qu’augmenter sa colére. Entendant
ces cris un homme de haute stature habillé de
blanc et portant une superbe barbe noire vint
lentement a notre rencontre, fit taire le vieillard
et regarda notre vieux Kodak. Le spectacle 2
travers le viseur dut 1’émerveiller car aprés de
nombreuses photos simulées, il nous entraina
sous son toit.

La il nous offrit le classique thé vert, nous expliqua
qu’il était un grand chef, qu’il avait cing femmes,
preuves de richesse. Nous elimes le plus grand
mal a lui faire comprendre que la route et le
contrdle de Kaboul nous appelaient et qu’il nous
fallait partir, toute notion de temps et d’horaire
lui semblait inconnue comme nous I’indiquait sa
vieille montre qui devait étre arrétée depuis des
années.

Mais la population n’est pas seulement constituée
de nomades et beaucoup d’Afghans vivent dans
des villages. La maison afghane est des plus pau-
vres, trés souvent quatre murs sous un toit. Les
parois sont d’une épaisseur moyenadgeuse, per-
cées de petites lucarnes faites pour garder la
fraicheur et la pénombre. A I’'intérieur de grands
tapis sont étalés. Dans un coin, sous un trou du
toit, un vague fourneau; dans I’ombre, des gra-
bats attendent d’étre montés sur le toit pour qu’il
soit possible de dormir un peu au frais. La, dans
une cage attendent un ou deux couples de cailles
nourries et entrainées pour les combats d’oiseaux,
distraction favorite de I’hiver. Des poulets cir-
culent librement, mais ce qui frappe le plus dans
cet intérieur, c’est Iodeur difficilement suppor-
table pour notre odorat européen : un doux par-
fum de chévre, de pourriture et d’apres relents
de cuir mal tanné.

Devant la maison il y a trés fréquemment un
auvent fait d’une haie de branchages sous lequel
se retrouve 1’éternel tapis. C’est la que se déroule
la vie du village, pendant la journée on passe d’une
maison a 1’autre buvant du thé en fumant un
mélange de tabac et de haschisch, parlant peu.
Ainsi s’écoulent les heures chaudes du jour.
Toute la vie est réglée par la religion : I’Islam.
Depuis la fin du XIXe, les derniéres minorités
bouddhistes ont été converties au dogme musulman.
Pour 15 millions d’Afghans il y a plus de cent
mille prétres; ce sont les « Mollahs » qui dirigent

| la priére du vendredi tout en exergant un métier;

ils ont par la, une grande influence sur la vie
politique du village.

Si les Muezzins ne montent plus dans les minarets
pour annoncer la priére et s’ils sont remplacés
par des haut-parleurs, néanmoins toute activité
cesse a leur voix nasillarde.

Nous nous trouvions un vendredi dans une petite
boutique, une sorte d’épicerie ou 1’on vendait de
tout, quand I’heure de la priere sonna. Le commer-
cant se dirigea vers un coin de son échoppe, se
tourna, sur le tapis, en direction de la Mecque et
nous oublia dans sa méditation; je suis sir que
nous aurions pu déménager toute sa boutique sans

How many caravans have we thus seen passing by
on the track in resplendent moonlight, just as we
were going to bed! First, on foot, came the children
watching the ewes, then the slow dromedaries
loaded with the camping equipment, and finally
the donkeys guided by little old men running in all
directions. The men were either on foot or on
horseback, but always with their inseparable
rifles slung.

Often, long after the strange convoy had disap-
Dpeared into the darkness, a horseman galoped past
at full’speed, a wonderful picture of man and horse,
loose garment and flowing mane blending in the
bluish light. Presumably the rearguard, or a hunter
who had been detained pursuing a gazelle among
the folds of the ground.

1t is very difficult to make friends with these people
of the tracks, but once you have won their confi-
dence, they will treat you as well as there skimpy
means will allow. We absolutely wanted to take a
close-up photograph of a tent; having noticed one
that was particularly large and handsome, we leapt
out of the car, camera in hand, looking for the best
angle to shoot from. An old man came out of a
corner, with a threatening demeanour, clutching a
stick, and clearly gave us to understand that we
had better pass on our way; when we insisted, he
only got more angry. Hearing his shouts, a tall
white-clad man with a magnificent black beard came
slowly towards us, told the old man to be quiet and
looked at our old Kodak. The sight through the
viewfinder must have enthralled him, for, after
numerous feigned shots, he led us under his roof.
There he offered us the classic green tea, explaining
to us that he was a great chief and had five wives,
a proff of his wealth. We had the greates difficulty
in making him understand that the road and the
Kabul check point were calling us and that we really
had to go, any idea of time and schedules seeming
quite foreign to his make-up, as proved by his
ancient watch which must have been stopped for
years.

But the population is not made up of nomads alone,
and many Afghans live in villages. The Afghan house
is of the poorest, often merely four walls under a
roof. The walls are mediaeval in their thickness,
only pierced with small openings in order to keep in
the coolness and the half-light. Inside, large mats
are laid out. In one corner, under a hole in the roof,
something looking vaguely like a stove; in the sha-
dow, charpoys waiting to be hauled on to the roof
to allow a cool night’s rest. There in a cage wait
one or two pairs of quail, fed and trained for bird
fights, a favourite winter sport. Chickens roam
free, but the most striking thing about this interior
is the odour, which our European sense of smell has
difficulty in standing up to: a sweet fragrance of
goat, decay and the exhalations of ill-tanned
leather.

In fromnt of the house there often projects a roof
made up of a curtain of branches, under which the
inevitable rug is to be found. It is there that the
village lives; during daytime, one goes from one
house to the next, drinking tea and smoking a
mixture of tobacco and haschisch, and talking
little. Thus the hot hours of the day are whiled
away.

Life is completely controlled by the religion: Islam.
Since the end of the 19th century, the last remaining
Buddhist minorities have been converted to the
Muslim dogma. For 15 million Afghans, there are
over 100,000 priests; these are the “‘Mullahs,
who lead prayers of a Friday, while plying some
trade or other; they thereby have great influence
on village political life.

While the Muezzins no longer climb to the minaret-
tops to announce prayers, now being replaced by
loud speakers, all activity nevertheless ceases when
their nasal accents are heard.

One Friday, we were in a small shop, a sort of
grocery where they sold everything, when came the
hour of prayer. The tradesman went to a corner of
his shop, faced Mecca on his rug,and forgot all about
us in his meditation; I am sure we could have removed
the entire contents of his shop without his moving.
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qu’il ne bougeét.

Selon la loi Coranique, les fillettes d’une dizaine
d’années sont voilées et sortent rarement de la
maison. Seuls les jours de fétes, elles s’éparpillent
en bandes rieuses dans tout le village.

Entre jeunes gens des deux sexes, aucune ren-
contre n’est possible. Les jeunes sont élevées dans
le Harem; elles portent un grand voile : « Le
Tchadour », généralement bleu ou vert dans lequel
se trouve ménagée une petite «grille» leur permet-
tant de voir.

Les mariages se font soit par accord entre les
familles, soit par de véritables proxénétes, sorte
de marieuses légales qui se rendent dans les mai-
sons ou demeurent les jeunes filles et se rensei-
gnent sur leur beauté, leur conduite et la situation
sociale des parents.

Si aprés les préambules d’une période d’obser-
vation les parents de la jeune fille donnent leur
consentement ils proposent une date pour la
cérémonie, ceux du jeune homme [’agréent en
disant : « Nous donnerons notre fils en esclavage
a ta fille, tel jour »; comme dans tous les pays
musulmans, les Afghans achétent leur femme.
Trés souvent, lorsque nous marchandions, le
commerg¢ant pour justifier son prix nous disait :
« il faut que je fasse un peu de bénéfice, je veux
une femme et elle coiite plus de mille dollars ».
Son échoppe, comme toutes celles de Kaboul se
composait d’une seule piéce ou la lumiére de la
ruelle pénétrait difficilement a travers des car-
reaux sales. Les artisans transformaient des peaux
en merveilleux manteaux brodés.

En Afghanistan tout ce que 1’on peut faire a la
main ne cofite presque rien, pelisses brodées,
grands sacs de chameau, chemises de soie fine-
ment brodées...

De méme la nourriture nous semblait presque
donnée, le repas quotidien se compose principa-
lement de riz, de viande de mouton, de fruits,
ces merveilleux raisins d’Hérat, ces melons d’eau
qu’ils ouvrent d’un coup de coutelas pour plonger
le nez dedans afin d’en gofter toute la fraicheur
et surtout sans oublier I’éternel thé!

Mais il faut toujours et pour tout marchander,
c’est un rite, un lien entre le client et le commer-
¢ant qu’il ne faut pas briser afin que I’achat garde
pour I'un comme pour l'autre toute sa valeur.
Le commergant essayera toujours de vous « rou-
ler », c’est presqu’un jeu. Etant peu riches, nous
marchandions le plus possible nos moindres
achats et les Afghans aprés de longs palabres, de
« It is my last price » de part et d’autre, nous par-
laient avec mépris des Américains qui payaient
le premier prix demandé.

L’Afghanistan se classe parmi les secrets les plus
délicieux, on ne les marchande pas, on les gagne
apreés une longue route dans cette ambiance mer-
veilleuse qui fut celle du Rallye Citroén.

According to a law of the Koran, little girls of ten
are veiled and seldom go out of their houses. On
feast days only, they can scatter in laughing bands
all over the village.

It is quite impossible for young people of different
sexes to meet. The girls are educated in the Hareem;
they wear a large veil, the Chadoor, which is
usuully blue or green and in which is opened a
small “grill’”’ allowing them to look out.

Weddings are settled either by agreement between
families, or through what can only be termed pro-
curesses, sort of legal “‘marriers” who go into
houses where there are unmarried girls and collect
information as to their beauty, their behaviour
and the social status of their parents.

If, after preliminaries of an observation period, the
girl’s parents give their consent, they suggest a
date for the ceremony, and the young man’s parents
accept it by saying: “On such and such a day, we
shall give our son as slave to your daughter’’; as
is the case in all Muslim countries, the Afghans
buy their wives.

Very often, when we were bargaining, the vendor
would say: “I have to make some profit, I want to
take a wife and her price is one thousand dollars™.
His shop, like all those of Kabul, was made up of a
single room into which light trickled sparingly
through dirty window panes. The craftsmen there
turned skins into beautifully embroidered coats.

In Afghanistan, everything that can be hand-made
costs practically nothing: embroidered fur-lined
coats, huge camel bags, finely embroidered silk
shirts...

Food likewise seemed to us dirt cheap, the daily
meal consisting chiefly of rice, mutton, fruit — those
marvelous Herat grapes, those water-melons they
open with one stroke of a cutlass, dipping their
noses in so as to enjoy its goodness to the full, and,
of course, the sempiternal tea !

But, whathever you buy, you always have to bar-
gain for it; this is a ritual, a bond between buyer
and seller which must not be broken if the sale
has to keep all its savour for both parties. The
vendor will always try to diddle you, that is part
of the game. As we were not particularly rich, we
bargained as hard as we could for even our smal-
let purchases, and the Afghans, after long palavers,
after both parties had said “that is my last price”’,
spoke to us with contempt of the Americans who
paid the first price asked.

Afghanistan can be ranged among the most delec-
table secrets, such as cannot be bargained for, and
can only be won after a long road through that
wonderful atmosphere which was that of the Ci-
troén Rally.

LA PECHE A KABOUL

FISHING IN KABUL

Par Patrick, Jean-Luc et Didier Choiset.

10¢ prix.

Ce récit se veut utile a tous. Ceux qui comptent
suivre les traces de nos 2 CV y trouveront quel-
ques conseils utiles, voire indispensables. Pour
ceux qui ne pourraient se libérer pour le week-end
nous nous sommes permis d’y ajouter quelques
recettes qui amuseront ou passionneront leurs
amis.

Le guide Fodor et les voyageurs parlent de mer-
veilleuses péches a la truite en Afghanistan,
d’autre part les affichettes annongant le Raid
Paris-Kaboul-Paris, fleurissent dans les garages
Citroén au mois de mai. Il était donc naturel
pour trois fréres mordus de la péche et ayant
projeté d’y consacrer le week-end du 15 ao(t, de
se présenter le 1°r ao(t pour le départ du Raid a
Rungis, équipés d’un matériel de péche fort
conséquent et d’une Dyane. Tout étonnés de
découvrir 493 autres 2 CV bardées de grillages,
phares, pneus et autre matériel d’exploration.
Nous subissons en riant sous cape les sarcasmes

by Patrick, Jean-Luc and Didier Choiset -
10th prize.

This account is intended to be helpful to everyone.
Those whose intention it is to follow in the tyre-
marks of our 2 CVs will here find certain useful,
not to say indispensable, advice. For those who
cannot manage a week-end off, we have taken the
liberty of adding a few recipes which will amuse or
enthrall their friends.

Fodor’s guide, and travellers, talk about wonderful
trout fishing in Afghanistan, and, moreover,
Citroén posters announcing the Paris-Kabul-Paris
run bloomed in May in Citroén garages. It was
thus natural for three brothers, all keen fishermen
and having planned to spend the whole of the
week-end of August 15th (a holiday in France)
fishing, to turn up at Rungis on August Ist for
the start of the run, equipped with very complete
fishing tackle and a Dyane, and to be quite astoun-
ded at finding 493 other 2 CVs armed with gratings,
headlights, tyres and other explorers’ gagdets.
Laughing up our sleeves, we bore the sarcastic




de la foule provoqués par notre canne a péche et
notre filet a crevette : personne ne semblait con-
naitre les ressources de 1’Afghanistan. Cependant,
certains vaqulant sans doute garder le secret ou
craignant une concurrence déloyale viennent nous
voir pour nous montrer discrétement, qui un lan-
cer de voyage niché entre une bobine de rechange
et un masque a gaz pour la piste, qui une réserve
de fil 5/100 et d’hamegons de 14 préservés des
regards indiscrets par une bonne dizaine de
roues de secours, qui enfin une canne & mouche
camouflée derriere 3 ou 4 bidons d’essence.
Nous partons donc rassurés le lendemain matin
(chacun sait que tout bon pécheur part des
potron minet), pour arriver 2.000 km plus loin
au contrdle de Belgrade ayant eu un apercu du
rythme de sommeil que nous allions adopter (1).
Le lendemain, nous nous installons enfin pour
« tater » le gardon, nous sortons triomphaleinent,
apres trois heures de péche, une magnifique prise
de 3 cm au moins, que nous nous empressons de
faire cuire et déguster.

Quelques kilométres plus loin, peu aprés la fron-
tiecre Bulgare, le conducteur sans doute assoupi
par le festin et révant a la prochaine péche, se
réveille Iavant encastré dans un car de gendar-
mes. Heureusement le Dieu de la péche veille sur
nous et ces Messieurs de la police ne daignent pas
descendre de leur véhicule, ce qui nous évite
d’apporter une légére modification a notre menu:
remplacer le poisson par des oranges pour une
durée indéterminée. Un concurrent de 1’équipe
espagnole s’arréte alors pour nous préter main
forte, nous saisissons quelques bribes de phrases
dont « Biella tac-tac » qui n’est pas pour nous
remonter le moral d’autant plus que nous pro-
jetions une partie de péche passionnante sur
I’Ergene.

Nous rejoignons donc au pas Istanbul ou le
Barbu (2) nous aide a redresser notre avant.

Le soir il régne une chaude ambiance de bricolage
a I’Université, plusieurs moteurs gisent sur [’her-
be, nous en profitons pour astiquer nos cannes.
Le lendemain au milieu d’une circulation a
peine descriptible et d’un concert de klaxons
nous visitons le Bazar, le garage Citroén, la
mosquée bleue et nos premiers marchands de
« coats » en mouton (leur odeur ne nous quit-
tera plus jusqu’a l’arrivée).

Aprés avoir traversé le Bosphore nous attaquons
routes et poissons asiatiques.

Nous atteignons sans encombre les bords de la
Mer Noire qui, si ’on en juge par la couleur de
son sable, par ’accueil des charmants enfants du
pays et par 1’orage qui nous y a surpris, porte son
nom a merveille.

Nous nous arrétons cependant sur une plage ou
«’explorateur » (cf surnom) est en train d’essayer
d’apprivoiser quelques jeunes lanceurs de pierres.
Aprées avoir trempé un pied et un hamegon sym-
bolique dans ’eau, nous nous élangons vers les
300 km de piste montagneuse qui nous séparent
d’Erzurum. Les paysages que nous traversons
grice a 2 cols a plus de 2.000 m sont inhospitaliers
et trés sauvages comme le sont d’ailleurs les
chauffeurs de poids lourds et les habitants des
lieux, les uns manquent plusieurs fois de nous
envoyer dans les ravins sans fonds qui bordent
la route, les autres nous valent une bonne émo-
tion : pour effrayer les gamins qui ne cessent de
nous lancer des objets hétéroclites, nous tirons
des coups de pistolet d’alarme. Nous fimes bien
surpris de voir le pére d’une de ces créatures sortir
un gros revolver de sa poche et tirer dans notre

(I) NOTA - Conseil aux touristes recherchant
le calme et le repos des nuits yougoslaves; si vous
avez porté votre choix sur 1’H6tel International
de Belgrade, regardez bien si vous n’apercevez
pas une 2 CV portant des raids suspects sur les
portieres. La nuit risque d’étre animée par I’arri-
vée des 493 autres...

(2) - Ne connaissant pas le nom des concurrents,
nous leur attribuions des surnoms ‘Le Barbu’’
ce n’est pas tres original, mais c’est le premier
avec qui nous avons fait connaissance.

remarks of the crowd inspired by our fishing rod
and our shrimping net: nobody seemed to have an
inkling of the resources of Aghanistan. Yet some,
presumably wanting to stay undetected or afraid
of unfair competition, discreetly came to show us,
the ones light spinning gear tucked away between
a spare ignition coil and a gas mask for the road,
the others a store of 5/100 mm nylon line and
gauge 14 hooks hidden from nosy parkers by a
round dozen spare wheels, or others yet a fly rod
camouflaged behind 3 or 4 jerrycans of petrol.

We thus set off reassured the next morning (it
is common knowledge that good fishermen always
start out at crack of dawn), to arrive, 1,250 miles
later, at the Belgrade check point, having had a
preview of the rhythm of sleep we would have to
put up with (1).

Next day, we finally sat down by the riverside
to “tickle’ roach and, after 3 hours’ fishing, we
triumphantly emerged with one magnificent catch,
measuring close on 1 1/4 inch from stem to stern.
We immediately cooked and ate it.

A few miles further on, just over the Bulgarian
frontier, the driver, doubtless rendered drowsy
by the feast, and dreaming about the next fishing
bout, woke up with the bows of the vehicle firmly
jammed into the rear of a police van. We were
lucky enough for the god of fishermen to intervene
on our behalf, for the Gentlemen of the Police
did not so much as deign descend from their
vehicle, thus avoiding our having to modify our
menu to a slight degree: replacing fish with oranges
for a length of time unknown. A competitor from
the Spanish team thereupon stopped to give us
a hand, and we grasped a few snippets of sentences,
such as “Biella tac-tac-tac”’ (“Con-rod bangety-
bangety-bang’’ ), which did nothing to raise our
morale, more especially since we were planning
a fishing expedition on the banks of the Ergene.

And so we slowly wended our way to Istanbul,
where the Man with the Beard (2) helped us to
straighten out our battered front.

In the evening, a warm atmosphere of ‘‘do-it-
yourself seemed to reign, several engines lying
dismantled on the lawn; so we dusted our rods.

Next day, among traffic which almost defies des-
cription and a concert of car-horns, we visited
the Bazaar, the Citroén garage, the Blue Mosque,
and our first sellers of “‘sheepskin coat’ (their
smell was not to leave us before we got back !).

Once across the Bosphorus, we were on Asian
roads and after Asiatic fish.

We had no difficulty in reaching the shores of
the Black Sea which, if one may judge from the
colour of its sand, the delightful welcome extended
by the local kids and the storm that surprised
us, well deserves its name. After dipping a foot
and a symbolic fish-hook in the water, we flew
off towards the 200 miles or so of mountain tracks
lying between us and Erzurum. The countryside
we went through (thanks to 2 cols about 7,000
feet up) is inhospitable and wild, as are also the
truck drivers and the inhabitants of these parts,
the former several times almost hurling us into
bottomless ravines by the side of the road, and
the latter giving us strong emotions: in order to
scare the urchins who unceasingly pelted us with
a variety of objects, we fired a few shots from our
alarm pistol. We were more than surprised to
see the father of one of these creatures draw a

(1) Note: Here’s a tip for tourists in search of peace
and quiet during the nights of Jugoslavia: should
you have chosen the Hotel International at Bel-
grade, you would do well to check carefully whether
you can’t spot a 2 CV bearing suspicious rally-
marks on its doors. If you do, there’s always the
risk the other 493 may turn up...

(2) Not knowing the names of the contestant,
we gave them all nicknames, such as “‘the Man
with the Beard’; not original, of course, but he
was the first one we met.
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direction. Heureusement pour nous, il ne semblait
pas avoir participé a I’émission cavalier seul (tout
au moins dans cette discipline).

Nous nous sommes cependant arrétés beaucoup
plus loin pour engager la conversation (a notre ma-
niére, c’est-a-dire par gestes) avec des paysans en
train de moissonner d’une fagon encore médié-
vale. Aprés quelques échanges de cigarettes et
grappes de raisin, nous reprenons notre descente
périlleuse vers Erzurum.

Au contrdle, I’ambiance habituelle régne, des mo-
teurs prennent ’air sur le gazon, les équipages
contents de se retrouver commentent le voyage,
comparent les deux pistes ou discutent des péches
miraculeuses d’Afghanistan, d’autres s¢ dispu-
tent, quelques-uns se sont endormis au milieu
du campus bruyant et coloré que forme a chaque
étape la caravane du raid.

Aprés un repos bien mérité, un nettoyage sérieux
et I’installation d’un grillage pour nous protéger
contre les vandales, nous reprenons la piste qui
meéne a la frontiere Iranaise « I'Iranhududu » sur-
montée par le mont Arrarat qui la domine ma-
jestueusement de ses 16.946 pieds. A cette occa-
sion nous vous recommandons un petit jeu de
société :

« La frontiére irano-turque », ¢a dure facilement
4 h : on prend un gros bureau, un gros turc, une
grosse tenture, un petit portrait d’Ataturk et
puis beaucoup de papiers et de tampons; c’est
a celui qui arrivera a y mettre le plus de désordre
avec le moins de clients possible. N’essayez pas
de jouer au coté iranien, pour cela il faut encore
plus de patience et connaitre I’écriture arabe.
Nous repartons en Iran un peu surpris de nous
voir appelés « Citroén » sur les papiers et de
conduire une « étudiant » immatriculée 18 - 4 - 46.
La route qui nous méne & Téhéran passe au milieu
d’un haut plateau de quelques dizaines de kilo-
metres de large, bordé de montagnes arides.
Nous nous arrétons fréquemment pour nous
désaltérer, avachis sur les nattes des bistrots en
terre et en planches ou 1’on nous sert du thé,
encore du thé, toujours du thé... Nous visitons
12 un de ces petits villages enterrés que nous ren-
contrerons tout au long du pays. A peine percep-
tibles, ils se repérent par la tache verte des peu-
pliers qui les entourent, nous y découvrons un
moyen de chauffage peu onéreux que nous vous
conseillons pour les périodes difficiles : a la belle
saison ramassez des bouses de vaches, faites de
jolis tas pour les faire sécher, au bout de quelques
jours, elles seront prétes & I’emploi pour les lon-
gues soirées d’hiver.

Fatigués, nous nous énervons dans la circulation
désordonnée de Téhéran a la recherche du controle.
Nous y trouvons heureusement un bon accueil.
Les Iraniens nous paraissent trés ouverts — et une
piscine ol se précipitent les concurrents déshy-
dratés.

La journée que nous passerons dans la capitale
sera insuffisante pour nous permettre de visiter
autre chose que le Bazar avec ses tapis et ses
soieries et le garage Citroén ol nous ne sommes
pas les seuls & nous attarder longuement.
Quittant Teheran a regret, la beauté du paysage
qui suit nous console; aprés un col a 2.700 m
gravi péniblement en 1t¢ par les voitures sur-
chargées nous redescendons vers la mer Cas-
pienne, par .des gorges grandioses & travers
I’Elbourz. Nous rencontrons dans ce décor une
2 CV en pieces, carrosserie d’un coté, chassis de
I’autre, sieges et bagages éparpillés dans la nature.
Les mauvaises langues prétendent que le concur-
rent malheureux ne sachant démonter son moteur
avait préféré retirer la carrosserie...

Le lendemain nous attaquons la piste, partie la
plus éprouvante du raid.

Sur la route nous apprenons par un « Collegue »
et par hasard que quelques tentes dressées sont
en fait la frontiére irano-afghane. Ici vous pouvez
A nouveau jouer au jeu de la frontiere en rem-
plagant les Turcs par des Afghans.

Les indigénes s’attendent sans doute a voir passer
une course du genre Londres-Sidney, une foule

heavy revolver from his hip pocket and fire it
in our direction. Luckily for us, it was apparently
some time since he had any target practice,

All the same, we only halted a long way further
on to start talking (in our own peculiar fashion,
gesture-wise) with peasants harvesting in a still
mediaeval manner. After exchanging a few ciga-
rettes for a few bunches of grapes, we resumed
our perilous descent on Erzurum.

At the check point, the atmosphere was the usual
one, engines taking an airing on the grass, while
teams, glad to be together once more, commented
on the trip, comparing the two available tracks
or arguing about the miraculous fishing in Afgha-
nistan, while other bickered, and some just went
to sleep in the middle of the noisy, colourful campus
made up at each stage by the Run’s caravan.

After a spell of well-deserved rest and a thorough
clean-up, and also after fitting a grating to protect
us from vandals, we once more hit the road which
was to lead us to the Iranian border, the “‘Iran-
hududu’® dominated by Mount Ararat, 16.946
feet high. Now here is a little parlour game we
should here like to recommend:

“The Irano-Tirkish Frontier’ last a matter of
four hours at least. Take a big desk, a hefty
Turk, a spreading tapestry, a small portrait of
Atatiirk, and any amount of paper and rubber
stamps. The winner is the chap who manages to
make the most thorough mess-up with the smallest
number of ‘“‘customers’®. Make no attempt to
play this game on the Iranian side of the frontier:
you need enven more patience, but you also have
to know the Arab alphabet and its variations.

So off we go again across Iran, somewhat startled
to see ourselves described on the papers as “Ci-
troén’, driving a “‘student’ with a number running:
18-4-46.

The road leading us to Tehran runs through a
high plateau a few dozen miles across, bordered
by arid mountains. We make frequent halts to
drink, collapsing on the mats of earth-and-plank
inns where we are given tea, tea, and tea again...
We there visited one of those small, out-of-the-way
villages we were to come across throughout the
country. Barely perceptible, they can be spotted
by the green blotch of surrounding poplars; here
we found source of cheap fuel which we would
like to recommend for hard times: in the fine
weather, you collect cow dung, heap it neatly
until quite dry; after a few days, they are ready
for use during the long winter evenings.

Since we were a little tired, the heavy, lawless
traffic in Tehran got on our nerves as we tried
to find the check point. Thank heaven, we were
made welcome there. The Iranians struck us as
very open — as did a swimming pool where the
competitors, completely dehydrated, dived as soon
as they could.

The day we were to spend in the capital did not
leave us enough time to visit anything but the
Bazaar with its rugs and its silks, and the Citroén
garage, where we were not the only ones to spend
quite a long time.

Regretfully leaving Tehran, we were comforted
by the beauty of the countryside. After a col
8,850 feet up, climbed the hard way in bottom
gear by the overloaded cars, we plunged down
again towards the Caspian sea, through impressive
gorges in the Elbourz range. Against this back-
ground, we found a dismantled 2 CV, body on
one side, chassis on the other, seats and luggage
spread out all over the landscape. Mischief mon-
gers claimed that the unfortunate competitor,
not knowing how to strip his engine, had preferred
to remove the body...

On the next day, we hit the track, the most gruelling
part of the run.

On the way we learn, through a ‘“‘colleague”
and with a stroke of luck, that a few erected tents
are in fact the Iran-Afghanistan frontier. Here
again you can play the frontiers game, Afghans
taking the place of Turks.
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colorée est donc installée sur le bord de la route
pour applaudir au passage de chaque bolide. De
ce fait par mesure de précaution la route a été
interdite a la circulation pendant trois jours.
Banniére en travers de la route, un policier en
armes nous incite gracieusement a consommer a
I’échoppe de son beau-frére.

Nous visitons en carriole le marché d’Hérat ou
nous achetons quelques vétements locaux. C’est
alors que notre surnom passe de : « Les pécheurs »
a « Les marchands de pastéques ». Nous nous
offrons dans un petit restaurant le menu touris-
tique a 42 centimes, constitué essentiellement et
méme uniquement de brochettes de mouton.

D’Hérat a Kaboul nous traversons une zone tres
désertique. La température s’éleve jusqu’a 45°
a I’ombre a Kandahar et le climat est extrémement
déshydratant. Nous sommes obligés de diminuer
nos rations d’eau potable car nos ressources ne
sont pas inépuisables. La encore nous nous per-
mettons de vous donner une petite recette;
comment transformer sa propriété normande en
steppe aride lorsque vous recevez quelques amis
pour un week-end exotique — Remplacer les
pommiers par des rochers, I’herbe par des cail-
loux ou du sable, les vaches par des dromadaires
et les mésanges par des vautours. Si par hasard
il s’arréte de pleuvoir, vous obtiendrez ainsi le
résultat escompté.

Nous nous arrétons a I’ombre d’un pont pour
pécher dans une mare d’eau stagnante avec du
savon comme appat et des graines de pastéques
comme amorce. S’il y avait eu du poisson, on
aurait pu en attraper...

Bien que rude, le désert nous parait trés animé.
Nous croisons des dizaines de caravanes inter-
minables qui se rendent & Kandahar ou doit avoir
lieu une féte nomade. Et de temps a autre, nous
rencontrons des militaires ou Afghans solitaires
assis au bord de la route, ou trimbalant un balu-
chon tandis qu’en arriére-plan une charogne de
mouton se fait dévorer par des vautours.

La nuit, le décor change. Nous y voyons chacals
et fenecs en chasse mais pas du tout les camions
que nous croisons car leur éclairage est pour le
moins fantaisiste. La route nous paraissant ainsi
extrémement dangereuse, nous préférons nous
coucher. Mais quelques heures plus tard, nous
nous réveillons entourés par des Afghans armés.
L’un d’entre eux s’avance vers nous pour nous
expliquer la situation et nous croyons comprendre
qu’il s’agit en fait de policiers venus nous conseil-
ler de dormir en un lieu moins hostile car les
brigands sont, parait-il, trés actifs dans la région.
L’accueil 2 Kaboul est particulierement gran-
diose : I’armée et la police locale sont mobilisées
au grand complet pour faire la haie au controle.
Kaboul est une grande ville en terre, sous un
climat peu différent de ce que nous avons ren-
contré jusque-1a, alors que nous nous attendions
a ce qu’elle soit fraiche et perdue dans la mon-
tagne.

Nous sommes dégus de constater que finalement
les fameuses truites ne sont pas sur place, et aprés
8.000 km nous n’avons guére le courage d’en
parcourir plus pour aller les chercher plus loin.
Nous passons le plus clair de notre temps a
déambuler dans les Bazars et 2 marchander lon-
guement ’achat de nos souvenirs.

RETOUR - Mode d’emploi & 1’usage du lecteur :
Recommencer par la fin, reprendre la méme route,
plus deux perroquets dans le coffre et une ou
deux fourrures sous les siéges, mettre le coté gau-
che a droite, le coté droit a gauche, laisser les
gamins, les Afghans, les dromadaires, les vautours
au milieu (inutile de vouloir changer les camions
car ceux-ci roulent parfaitement au milieu et
certains possédent des feux rouges a 1’avant).

Si vous y ajoutez un brin de lassitude, vous vous
retrouverez a Rungis entourés d’Afghans plus
vrais que les vrais.

11 apparait finalement que si le pays est intéressant,
il est un peu fatiguant d’y aller pour passer un
week-end.

In all probability, the natives expected to see
something like the London-Sidney race go by;
this was why a multi-coloured crowd was gathered
by the roadside to applaud the passage of every
super-sports car. This being so, the road had been
closed to traffic for three days. A banner overtopped
the road, and a fully armed policeman kindly
invited us to have something at his brother-in-
law’s stall.

In a cart, we visited Herat market, where we
bought a few articles of local clothing. This was
the time when our nickname shifted from ‘“The
fishermen to ““The Water-Melon Vendors™. In
a small restaurant, we stood ourselves the tourist
menu at 42 cents, consisting essentially, and,
in fact, solely, of skewers of mutton.

From Herat to Kabul, we went through a perfectly
desert zone. The temperature rose to 113 °F in
the shade at Kandahar, and the climate is definitely
dehydrating. We were forced to cut down our
drinking-water rations, for our supplies were not
inexhaustible. Here again, may we offer you a
small recipe ? How to convert your Normandy
estate into an arid steppe when you have invited
a few friends for the week-end : replace the apple-
trees with rocks, the grass with scree or sand,
the cows with dromedaries and the titmice with
vultures. Then, should it stop raining, you will
achieved the desired result.

We stop in the shade of a bridge to fish in a pool
of stagnant water, using soap as bait and water-
melon seeds as ground-bait. Had there been any
fish, we might have caught some...

Although rugged, the desert strikes us as highly
animated. We cross dozens of unending carayans
heading for Kandahar, where a nomad feast is
to be held. And, from time to time, we meet soli-
tary Afghan soldiers sitting by the roadside, or
carrying a bundle, while in the background a
sheep deader than mutton falls a prey to carrion-
devouring vultures.

At night, the landscape changes. We can spot
jackals and fennecs hunting, but not a single one
of the trucks we cross, for their lights are, to
say the least of it, eccentric. Thus, the road stri-
king us as particularly dangerous, we prefer bed.
But, a few hours later, we awake surrounded by
Afghans in arms. One of them heads towards
us to explain the situation, and from what we
can gather, the men involved are police, who
advise us to sleep in less dangerous surroundings,
bandits being unusually active in that particular
region.

The welcome we got in Kabul was especially
memorable: the local army and police were mobili-
zed to the last man to act as guard of honour at
the check point.

Kabul is a great earthen town, with a climate
differing little from that we had encountered up
to then, whereas we had been expecting it to be
cool, lost in the heights of the mountains.

We are most disappointed to learn that the famous
trout were not available locally and, after 5,000
miles odd, we just haven’t the mettle to cover
yet more miles to go and catch them further on.
We spend most of our time wandering through
the Bazaar, haggling like mad as we buy our
souvenirs.

RETURN TRIP - Directions for the reader:

Start again from the end, taking the same road,
with two parrots in the boot and one or two furs
under the seats; swap the left side for the right, and
the right for the left, leaving urchins, Afghans,
dromedaries and vultures in the middle (make
no attempt at changing the trucks, for they all
invariably drive down the middle of the road, and
some of them have red lights at the front).

If you add a spot of wearinaess, you’ll be back
at Rungis, surrcunded by Afghans truer than the
genuine article.
The outcome of all this is that the country, while
fascinating, is a somewhat tiring target for a
week-end jaunt.




Voila. Pour Citroén. il nétait pas question de
faire du raid Paris-Kaboul-Paris une démonstra-
tion publicitaire, il s’agissait simplement de
répondre enfin de maniére plus positive a de
jeunes clients affamés de voyages lointains ;
depuis de nombreuses années (en fait, pratique-
ment depuis I’apparition de la 2 CV, en 1948)
ils s’adressaient a la marque qui, ne pouvant les
aider tous, ne pouvait en aider aucun. Il s’agissait
de leur proposer un objectif. Pas plus. Mais pas
moins.

Cet objectif, ils I"ont atteint. Tous, ou presque.
Les vainqueurs de ce raid, ce ne sont pas sim-
plement les équipages distingués par le jury, ce
sont tous ces jeunes qui ont été a Kaboul et en
sont revenus, plus riches de souvenirs irrempla-
cables et d’une expérience qui leur a enseigné que
les plus difficiles victoires ne sont pas celles que
I’on conquiert sur les autres mais celles qu’on
remporte sur soi-méme. I's ont construit ensem-
ble quelque chose, un morceau de vie, un moment
d’enthousiasme, de camaraderie et de solidarité
qu’ils n’oublieront plus jamais.

Aujourd’hui, Paris-Kaboul-Paris est terminé, mais
il a donné naissance & un Club Citroén de I’Aven-
ture qui perpétuera son esprit ; il va servir aussi a
mieux amenager le voyage de 1’été prochain.
Le raid Citroén-Total 1970 est mort. Vive le raid
Citroén-Total 1971

And there you are. For Citroén, there was no
question of turning the Paris-Kabul-Paris run into
a publicity stunt; the idea was merely to give, at
last, an opportunity to young customers thirsting
for a trip to distant lands; for many years past
(in fact, practically since the 2 CV put in its first
appearance in 1948), they had been applying to
the make for help which, since it could not give
it to everyone, gave it to nobody. An objective had
to be found for them. Nothing more. But nothing
less.

This objective they reached. All of them, or almost.
The winners of the run are not merely the teams
crowned by the jury, they are all these young people
who have been to Kabul and come back, the richer
for unforgettable memories, and for an experience
which has taught them that the hardest-won victories
are not those over others, but those over oneself.
Together, they have built something, a slice of
life, a moment of enthusiasm, of comradeship and
of solidarity which they will never forget.

Today, the Paris-Kabul-Paris run is over, but it
has begotten a Citroén Adventure Club which
will perpetuate its spirit... and also play a useful
part in better preparing next Summer’s jaunt.
The 1970 Citroén-Total run is dead. Long live
the 1971 Citroén-Total run!
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